《忆明珠文集》文艺理论学术.pdfVIP

第 四 辑 落日楼头独语 第三卷摇散文 秦 淮 归 语 八月间，南京市文联举办“金陵诗歌节”，其中有项活动是游 览秦淮。这是个老题目，明朝遗老余怀的《板桥杂记》曾为它费尽 了艳诗丽词，似乎文章已经做完。到了民国年间，却又引出了朱自 清、俞平伯的“桨声灯影”。及至我来秦淮，值五十年代之末，则只 能联想起闻一多的名篇《死水》了。秦淮河，断送了金陵往昔无数 绮罗金粉的秦淮河，终由于历史污垢积淀过深，而成了南京的一条 “龙须沟”。当然，人们仍不妨来此一游，仍不妨做文章。悲金悼 玉，在中国，这类文章真可以做个没完没了的。 我们这次大发游兴，却是受到秦淮河时来运转的鼓舞。南京 市政当局正为治理秦淮花大本钱，用大力气，秦淮河清，或许为期 不远。但现在，治理工作似还处于“初级阶段”，还不能让游客自 由自在地泛舟中流。我们是穿街过巷游秦淮的，即乘着汽车直趋 某些景观点，是以点代线的“陆游”。我想，即使将来秦淮河道畅 通无阻，画舫游艇往来如梭，仍可能有人不耐烦在水上摇来晃去， 而宁愿像我们现在这样的“陆游”。这方法，既简便，又节省时间。 秦淮河经南京城内一段，长约十华里，水由东水关入，经夫子 庙、镇淮桥，出西水关。我们的游览路线由下朝上，第一站西水关， 末站东水关，然后折回夫子庙，在魁光阁用餐。这堪称作一次有头 有尾、有吃有看的游览，耳目口腹，周到满足。同行诸诗友中，想必 有得诗者———又是怀古伤今或励今的吧？秦淮河好比一条古老的 ３ 忆明珠文集 锦带，珍珠般的名胜古迹，缀满带沿。这些珍珠大都早已失落了！ 湮没了！破碎了！有的几经修复终于又被深深埋进土里，谁也指 不出它曾存在过的确切地点。现在正被修复着的，我敢说，最终还 要落得无从再修复。只因现在有修复它的需要，不可不修复，不得 不修复，而已。 有两处秦淮名胜，我这次是初访。即王献之迎其爱妾桃叶之 处的桃叶渡，及明末名妓李香君的故居媚香楼。另外，夫子庙魁光 阁的风味小吃，也很值得回味。此三者，色、香、味俱全而无非有关 男女、饮食之事。我奇怪自己怎么老被这些事牵动着，莫非真如孟 夫子所说的：“食、色，性也”？亚圣口直心快，不那么“弯弯绕”，早 期儒家倒还能保留一点可贵的坦率。谁人心里无鬼？鬼就住在人 心里。普天下亿万众生，得有一二例外者乎？ 桃叶渡、媚香楼都在夫子庙附近。桃叶渡在秦淮河北岸，侧有 淮青桥。我是站在这桥上看桃叶渡的。人世上有些事，须相信 “百闻不如一见”的说法；而另有些事，则是“见了不如不见”。我 兴致勃勃地来访问桃叶渡，到了渡前，却站在桥上不再走近，自己 也说不明白何以会采取这种方式。或许我寻到了一个最合适的距 离？河那边屋瓦参差，墙垣纵横，密集着一片普通的民居。河边立 着块矮小的石碑，那该是桃叶渡的标志。这碑上会出现什么奇迹 吗？不知道，反正我不再想向它靠近了。于是我站在桥中间作无 所事事的样子，暗自琢磨王献之的那首《桃叶歌》。此歌很有名， 据说至陈时江南犹盛歌之。“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无 所苦，我自来迎接。”文字平平，不知妙在何处。“渡江不用楫”是 什么意思？弄不清。所以有书上说：“‘渡江不用楫’者，横波急 也，系隐语。”仍似强作解释。《乐府诗集》还载有另一《桃叶歌》： “桃叶复桃叶，渡江不用橹。风波了无常，没命江南渡。”语意沉 重，蕴于其中的绝不会是个美艳的故事而是个悲惨的结局了。 媚香楼在桃叶渡斜对面的秦淮河南岸，楼侧有文德桥。这次 ４ 第三卷摇散文 我是走过桥了，因为我们这一行要在媚香楼举行一次茶话会，我便 不能单独留在桥上眺望，只好追随大家叩开了媚香楼的院门，登堂 入室，细细参观。这就是《桃花扇》中女主人公李香君曾住过的 “河房”。《板桥杂记》有一段文字：“两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝 障，十里珠帘。客称既醉，主曰未归，游楫往来，指目曰：某名姬在 某河房，以得魁首者为胜。”李香君所居住的这座媚香楼，当年不 知曾招引过多少裘马少年、贵胄公子。今日的媚香楼，经过整修， 颇有点容光焕发。小院花木扶疏，清静幽雅。楼临水，上层该是当 年香君的绣房，下为花厅，实在是个贮春藏娇的好地方。令我惊诧