我及妄念是不朽-冯唐.docxVIP

?????? 12月15日，央视记者柴静新书《看见》发布，崔永元、白岩松、罗永浩等12位京城文化名人登场助阵，冯唐没有来；他很忙。?????? 冯唐接受本刊采访，第一句话就说：“最近太忙了。”短篇小说集《天下卵》即将上市，他连宣传新书的时间都没有。在冯唐的世俗生活中，“作家”这一身份似乎很淡。?????? 他在北京后海以西有一套四合院，面积325平方米，足足半亩地。冯唐的父母居住在此，而他则忙着赶飞机、出差、开会和喝酒。除了作家，冯唐有更多的身份：妇科博士、麦肯锡前合伙人、某大型国企高管所有的身份都指向：成功。?????? 某种意义上，冯唐是成功人士的范本。他手提号称一生不朽的Tumi名牌公文包，内装笔记本电脑和多张银行卡，出没在世界各地的机场内。他的国航总飞行里程超过100万公里，飞机舱内干燥，他会拿出Kiehls的润唇膏搽嘴。只有在赶飞机和开会的间隙，他才有空写作。?狂生和绅士?????? 冯唐刚过不惑，身量魁梧，国字形的面庞上留有蒙古血统的痕迹，为此柴静戏称他为“杂种”。?????? 在文化圈内，张狂和自恋是冯唐的标签。年中韩寒方舟子大战，冯唐适时提出“金线论”，批评韩寒“小说没入门，短文小聪明而已”。他认为庄周、司马迁、李白、杜甫是好作家，在金线之上；而金线之下有谁，他没明说。此举为他带来一个新绰号：冯金线。?????? 冯唐的狂有其底气，他的人生实在太顺：1971年出生在北京，大小考试从来没有落下过第二名，记忆力太好，以至于都不用背书。他考进北京协和医科大学，再斩获博士学位，主攻卵巢癌。?????? 由于不愿面对病人死亡和医生清苦的前景，他脱掉白大褂，转考美国Emory商学院。两年后，他西装革履地到全球最大的咨询公司麦肯锡上班。从咨询顾问到麦肯锡全球董事合伙人，冯唐仅花了6年时间。据称，麦肯锡能升至此职位的从业者大概占10%，而冯唐比这些人都快一两年。在麦肯锡做咨询工作同时，冯唐还写完《北京，北京》，结束了他的“北京三部曲”。?????? “北京三部曲”是半自传式小说。主人公秋水“汁液淋漓”的故事折射了上世纪80、90年代的人的性苦闷。从起篇《十八岁给我一个姑娘》始，冯唐野蛮却精巧的文字受人赞誉，甚至被李银河称为“当代写作者中王小波第一，冯唐第二”。此言一出，文坛哗然。?????? 喜欢他的人说他是“当世高手”，而厌恶他的人则批评冯唐只写自己的故事，小说结构松散不细雕琢，且好写性爱，“阴癖自恋”。这种反差在《不二》出版之后变得模糊：所有人都可以肯定地说《不二》是一本“黄书”，但背后的褒贬则语义不明。“黄书”这一标签似乎混淆了众人的视听，而这可能正是冯唐想要达到的效果。他对性怀有如此浓厚的兴趣，以至于他对本刊记者说：“性是个好的探究人性的入口”。?????? 冯唐不掩饰自己的成功。他说自己30岁之前做过最找抽的事，就是当年考完托福回到宿舍，他吹牛说能考满分，室友不信，与他打赌，筹码是一顿烤鸭。结果，他连吃了三顿烤鸭。?????? 不管在媒体上，还是他自己的笔下，冯唐都是一个狂狷之人。但在私人场合，他却谦逊有礼。有一位曾与冯唐有过工作联系的网友“小鲸”说，冯唐会在第一时间回短信，“怕给人添麻烦”。在一次新书发布会上，他笑迎宾客，与所有人举杯碰酒。不论对方是否相熟、什么身份，他都保持微笑，握手欢谈。书商路金波说：“冯唐老师老这么谦谦君子的，太假了，像朵塑料花。”?????? 对此冯唐自有解释。他说做人要谦和，但做事，“哪怕要理解的只是草履虫纤毛前端蛋白的第一个基因，也要争取做到前无古人、后无来者。当提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。即使做不到这种牛×，至少要做到用尽自己的力气”。?????? 这种凶蛮之气让他在文字里肆意冲撞，毫不介意外界批评。毕竟，按照罗永浩的说法：“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”?天才和蛮牛?????? 对于自己的成功，冯唐轻描淡写地说：“我运气太好，祖师爷赏饭吃，不容易效仿。”其实不然。?????? 在麦肯锡上班时，冯唐每周工作80小时，没在凌晨两点之前睡过。最忙时一边上厕所一边回复邮件。据媒体报道，他的前同事徐海如此评价：冯唐“更贴近客户的实际”、“更理解生意人的心思”、能“设身处地地为客户着想”、“没有太多自我”。?????? 收到邮件，冯唐定会在24小时内回复；约好的会议，他绝不迟到；除了睡觉，手机从不关机，随身带着iPhone和外挂电源。工作上的琐事见到叉手立办，马上开头，见了就做，做了放下了，了无不了。对于工作中的指令，职业人冯唐习惯服从，接到不合理的工作，不拒绝不抱怨，不管心头是否不快。?????? 作为作家的冯唐也下过苦功。一是熟读古诗，读王力的《古代汉语》，再读前四史和老庄孔孟；二多看小说。冯唐知道鲁迅说过，读完100本英文小说原著后，自然熟悉小说的语言、