中国现代文学家——林微因.PDFVIP

中国现代文学家——林微因 悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的， 不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针 刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住 每一个人的嗓子。 志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个 人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那 像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预 告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一 天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们 前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原 来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不 忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残 酷处。 我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开 口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预 期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸 的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是 全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意， 谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不 容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对， 默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永 远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊 异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽 有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我…… “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到…… “没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差 别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不 同事实的发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期 过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来， 在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博 士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤； 希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们 茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过， 适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。 我到桌上一看：—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快， 却忙给他一个电话。 “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢， 哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这 个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去…… 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读 者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于 志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动 听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几 千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的， 无论在中国或是外国。 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初 次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父 亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他 到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源 宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时