十三叔的哲学.pdf

大 寒 年前是大寒。过去，家里的所有年长女性会 不厌其烦地告诉我 ：“多穿点，小家伙要好看不 要温度。”这恐怕是造成我此后长期没有女朋友 的重要原因，因为不可避免地屈服于她们的唠叨， 穿得像个用草绳扎紧的土鳖。通常这时还应该下 雪，如果运气好，可以穿着超高帮的套鞋（胶鞋） 在外面踩快到膝盖的雪，如果雪还同时下着，是 很酷的一件事，立着领子护住耳朵，身体前倾顶 着风雪赶路，像极了林冲。大雪纷飞的时候在家 里爆栗子最好不过了，围炉取暖，趁家人不注意， 扔个栗子进去，栗子会很容易挺在煤饼的洞洞眼 里，过一会就“叭”一声，那就是熟得开裂了， 那味道和铁砂糖炒栗子有一拼。 总觉得过完年三十才是新年，这一点和过年 在我年轻时（年少时）留下的重要印记有非常强 的相关性。高中以前的过年是一年比一年强劲的鞭炮、自己写的 红色对联和吃什么什么不香的整个寒假。写对联是从任务到喜欢 的，最早的时候是老大不愿意的，因为一个每天要写上两百个柳 体字的孩子是一定会把春联里的字也算进任务列表的，从这里就 可以看出，我从小就是一个很严谨的人，决不少写一字、也决不 多写一字。到后来写得好些了就开始喜欢“现”了，写了对联送 邻居、送哥们、送小弟、送小妹，有多少狐朋狗友，送多少红色 春联。恰记得自己给自己的小房间门上贴的是——室雅无需大， 花香不在多，横批——室花。 离家以后的过年是提前买票、挤车赶路和回家看狗。买票稍 微好一点，因为可以坐大巴士，所以不必勉强排队去得到一张火 车票。坐车是一件非常痛苦的事情，汽车、火车各有各的痛苦， 汽车不能随便去嘘嘘，而火车车厢是世界上人口密度最高的地方， 我曾经在火车上像标枪一样地站立了整整 9 个小时，再后来就坐 飞机了，不再痛苦，也没什么意思。奇妙的是，每年回家，家里 养的狗初初见我时居然都不吠我，它生下的时候，都还从来没有 见过我，真是不是一家的动物不进一家门。上海的狗很可怜，踩 的多数是水泥地，很有些还被打扮得跟同性恋似的，估计每次出 门都被自己人鄙视。我家的狗都是早上一开家门就撒欢似的在雪 未化尽的草地上跑步，纯色的毛发在冬日阳光里耀眼地跳跃（形 容得有点过了，但大概是这个意思），回来的时候以示亲热，所 以总会扒拉我一裤管的泥。 又是一个大寒了，虽然提醒我多穿点衣服的人越来越少，有 点哀伤，但总是新的一年。 醒来知是梦 这是傍晚了么？我怎么能走到这里？不是已 经拆了么？满腹疑惑，跳踏着湿湿泥路上的用来 垫步的石块走过去。 门前草地灰黄，有孩子玩爆竹后留下的红衣。 那棵柳树已经高过我，短短的主干，两支分叉分 得很早，而且各自粗壮得与主干相比显得不甚协 调。我记得，它是我九岁那年折来的柳枝，挥舞 着当了半日刀剑，回家时随手插在门前土里，居 然自顾自地长得枝繁叶茂。 一探头，原来家里这么多人。进屋里，我叫 你一声，你没有应，只是招呼我坐下，关节炎一 定又在折磨你的身体和意识。我坐下，那膝盖高 的竹椅发出咯吱的声音。曾经我抽去了好几根竹 签，可它还是好好的，椅子的关节处已经磨出了 较其他部分竹木更深暗的、光滑的亮色。炉子被 拎到堂屋用来取暖，屋里的女人们进进出出，我看不清楚面孔， 却又知道都是谁谁谁。她们似乎总是在忙碌——织毛衣、做饭、 说着别人的家长里短，狗也跟着进进出出，亲热得过头，贴着人 的脚亦步亦趋，终于被踩到一下，这才呜咽着委屈地走到角落趴 下，用可怜巴巴的眼睛看你。 我有满腹话要说，但是这时又觉得似这样安静地坐着最好不 过，我知道你也有很多话要对我说，之前，一旦有机会共处，你 就总是努力地试图告诉我应该如何做事，也许是因为被我的吹嘘 所蒙蔽，你也觉得我大概已经能够处理家门外的事情，所以，如 今的话题转成了教我如何照顾自己。坦白说，工作了几年后，我 总想对你显示我已经懂得为人、做事，甚至偶尔编些我只是想过 却从未做过的事情 ；有时也会想要告诉你我的时代已经到来，强 调现在的生活与你想象的有多么不同，其实我还真是个残忍的家 伙。不过，我的啰啰嗦嗦和吹毛求疵的习性也一定是来自你。好吧， 我承认，你说的许多话都很有哲理，直到今天，我还常常拾了你 的牙慧在人前作秀，只是别人并不知道而已。你说得对，虽然现 在有许多高科技，可是人性是一样的，所以许多道理仍然是一样的。 老式灯泡把黄色的光均匀地洒在房间里，我有点想睡了。 隐约听到有人叫我名字，睁开眼，又是一个上海的早晨，恍 如隔世，很是后悔昨夜没有问你需要些什么。 不胜悲。