领衔主演：黄宗英（外一篇）.docVIP

领衔主演：黄宗英（外一篇） 　　把篆体的书写字“领衔主演：黄宗英”打上我??完成的故事片《请你记住我》的银幕上时，我反复看着那个镜头，不是看画面，反复看的是那七个字。我想，我终于完成了黄宗英的愿望：她年轻的时候，一直有一个浪漫的梦想，希望像法国女演员萨拉?伯尔娜一样，在70多岁的时候，即使坐着轮椅，还是上台演出。那时候她年轻，70岁，几乎像是生命的终点。因为年轻，谁都喜欢想那些遥不可及的事情。可是，真的到她70岁的时候，她居然比萨拉?伯尔娜还勇敢，她第四次进军西藏，参加徐凤翔纪录片拍摄；在她65岁的那一年，作为《望长城》的主持人，出现在中央台屏幕上。1990年9月，她和一伙才20出头的年轻人，集合于敦煌，整装待发一起西行挺进罗布泊。 　　黄宗英自己在文章里说――《望长城》摄制组总制片郭宝祥同志和我恳谈：“和于台长研究了，为关心你的身体，又是这样的年纪了，是否考虑不去罗布泊？将来航拍时，可以在飞机上出现主持人形象。”我动情地回答：“让我去吧。我想，对一个知识分子最大的关心是全其志。我想去罗布泊。” 　　接着四辆新型的越野车，六辆军用大卡车，十七位解放军干部战士，向渺无人烟的地理禁区挺进。想到那个场面，想到黄宗英坐在那颠簸的大吉普里，我终于明白，为什么现在的电视节目不好看了，因为这些理想主义者都不复存在。收视率，娱乐至上，把视觉的最后一点精神的呈现抽取了。黄宗英是那种带着激情的知识分子，可是作为一个演员，她依然把舞台作为她最终挑战的地方，她不能随便屈服，整个生活不论是写作还是表演，或者是主持人，现实就是她的舞台，她不肯随便退却下来。用她自己的话说：探险，对我总是一种难以抵制的诱惑，这种心态仿佛与我的年龄和外貌越来越不相称了。 　　是的，当黑发变成白发，当皱纹撕裂开眼角的皮肤时，黄宗英还是那样充满着浪漫的激情，似乎她从来就不觉得自己会衰老。等到我坐在她的病床前，看见那个永远热情洋溢的黄宗英，却已经变得沉默寡言了。她很少说话，你说一堆的话，她回答简单的两个字，有时候甚至是一个字，更多的时候，她微笑着看着你没有答复。她的记忆力在衰退，她的说话功能也在下降。70岁那次西藏之行，她因为高原反应，昏迷了三天三夜，病危通知出来了。尽管她奇迹般地苏醒了，但是因为大脑缺氧，严重影响了她的记忆。 　　2012年的夏天，上海国际电影节在放映修复版的《武训传》，日本庆应大学的教授吉川龙生带着学生赶到上海，就为了看这一场电影。这是一批做中国文化历史研究的日本人。吉川约我喝咖啡，听说他们看见公开放映的《武训传》时，连我都大吃一惊：什么？《武训传》公映了？记得2005年春天，为了拍摄《上海伦巴》，我们联系了北京国家电影资料馆，希望看一下《武训传》，了解赵丹的表演。没有想到，申请看片的程序是严格的，不仅要出示上影厂的证明，还要先打报告，说明看片子的理由，等待领导的批复。当领导的签字下来时，摄制组却因为经费短缺，不同意看胶片放映的《武训传》。我们努力减少了看片人员（因为资料馆只允许五个人观看），花了500元人民币，看了一场录像带的《武训传》。我们从上海飞到北京，早早等在风中的资料馆门口，那时候心里有一份敬畏，是对孙瑜导演和赵丹、对老电影的敬畏，就像这批日本人，他们会从东京飞到上海一样。 　　可是，当《武训传》可以重见天日的那一刻，却安静得连我们这些做电影的上海人都不知道，我对吉川说，我带你去见黄宗英。立刻，在风雨中我们打到了出租车，直奔华东医院。说明来意后，黄宗英表现得很平静，但是她问了我们两次：《武训传》是在电影院放映？不是内部放映？ 　　我大声地说：是修复版，是上海国际电影节放映。 　　黄宗英：你看见影片了吗？ 　　吉川用标准的普通话说：我们都看了，我们特为从东京赶过来看的。 　　黄宗英：胶片放映的《武训传》？ 　　吉川：是胶片！我们都不敢相信，这是半个多世纪以前拍摄的电影。 　　黄宗英：就是赵丹演的《武训传》？ 　　我再次告诉她：就是孙瑜导演拍摄的《武训传》！天才之作！ 　　她木讷的脸上依然没有任何反应，她呆坐在那里，自言自语地说道：看来，真的是平反了！ 　　突然，我眼睛里拥满了泪水，如果你没有经历过任何政治运动，你不会理解“平反”这两个字的内涵，你也不能意识到“平反”的价值。这电影是他们生命的一部分。在批判之后，被誉为诗人导演的孙瑜，几乎成了电影界的沈从文，他后面试拍了两部影片后，就以身体不好为理由，提前退休了。一直到1990年去世前，他再也没有踏进上影的大门，他再也没有出现在喧嚣的电影人的场面上，更不要说什么红地毯，那里没有他的脚印。他是那么决绝，因为爱得太深！黄宗英说：那一天，我进屋看见赵丹拿着《人民日报》坐在沙发上发呆，他完全不能明白，刚从上海北上，在南京、天津一路放到北京，连周总理都出来为孙瑜鼓掌，他们是在天津一起读中