留不住的青春.docVIP

留不住的青春 　　每一个人，18岁的春天都只有一次，春景年年相似，生命的年轮却永远只能向前雕刻，绝不会回头。所以，在某种意义上，我们应该理解如秦皇汉武者，不厌其烦地寻找长生不老药的耐心了。 　　想要知道怎么不老，首先得知道为什么会老。 　　可以确定的是人类的衰老是从细胞的衰老开始的。这也很容易理解，我们身体基本的组成单位就是细胞。如果它们不衰老，又如何见得皱纹遍布白发生？那么，为什么细胞会衰老呢？ 　　这要从细胞的复制和增殖说起。为了我们能够数十年如一日地正常维系生命活动，我们辛劳而无怨的细胞们，不惜在完成各自使命的同时繁育复制下一批“接班人”。然而，细胞的复制虽然严格按照上一代的各项标准准确复制，可是在我们漫长的生命里，我们体内的细胞已经更新换代了数十万甚至数亿次，就像复印机复印东西，如果你一直用新复印出来的那张当做下一张的复印样本，最终你复印出的材料的颜色会变浅一样，当我们生存了数十年之后，我们体内看似和原本细胞并无差异的细胞们已经产生了微妙的变化。 　　当然，作为“主人”，你不能准确地感觉到它们这些细微变化的临界点。对你来说，衰老的进程需要很多年通过很多细微的观察才能感受到。因为就像前面所述那样，我们的衰老是从细胞开始的，通过渺小的细胞衰老再反映到人体可观察的程度可能需要很久。而对于你来说，觉察到衰老可能只是你又发现了一丝白发，你上楼梯又多需要了一分钟，等等。缓慢的衰老进程，让我们不至于一夜走向夕阳，但是也让我们在人生的几乎一半的时间里饱受逐渐丧失青春和活力的煎熬。同时，衰老也不是同时进行，而是分部位逐渐衰老的。这是由我们不同细胞系统的不同生长周期和特性所决定的，但是无可置疑的是，我们身体内的各项生命指标在到达50岁的时候将比我们20岁的时候平均减弱40%左右。就像一部只有60%的电量供应着的机器，你当然无法完美地维系从前的生命活动了。你还无法体会那将是怎样一种感觉？没关系，过几十年你就会懂得。衰老这件事另一个特点就是绝对一视同仁，谁都跑不掉。 　　那么，有没有直接阻止细胞衰老的方法呢？理论上是可以找到办法的。比如寻找到细胞复制时的负责检查的分子构成，强化它们的检查力度。觉得力度不够？那就干脆封存现有的身体细胞或者制造更为接近原始细胞的细胞，当你感受到了岁月的侵蚀，就逐批地更换替代它们…… 　　不过，或许衰老也没那么悲凉，那至少让我们懂得珍惜和怀念青春。衰老也让我们人生有着明显的区分界线，不然你的人生就像一个没有尽头没有中转站的漫漫之旅，成了一部冗长琐碎的泡沫剧。就像大地的四季变化，春花之灿烂，秋叶之悲壮，谁也很难说清哪一个更美丽一些。虽然青春不能永驻的现实让照片里的那对俊男美女渐渐成了小老头丑老太，却也让他们在岁月的打磨下，在苍老取代青春的过程中，懂得了相守相惜的珍贵。 　　 　　《科学的边角余料》 　　作者：阿溟 　　25.00元 　　重庆出版社 　　 　　我们是从哪里来的？ 　　我们为谁而生？又因何而死？ 　　男人和女人，为何如此相似又如此不同？ 　　真的存在灵魂吗？为何我们看不见它，却又是每个性格、想法都各不相同的亿万万个个体？ 　　你有没有问过自己这些与自己息息相关又无法解答的问题？那请你翻开《科学的边角余料》。你会发现你打开的不仅是一本书，更是一个你曾窥视却无法进入的全新世界。不要担心没有基础就无法看懂，这里的故事全部都是你我身边的常见话题。它就像小时候给你讲故事的老朋友，有趣、沉稳、安宁。这样一本书，你可以像看小说一样地轻松，也可以像看科普教研读物一样地增宽、拓展知识面，还可以走进作者那个小疯子一样的思维，开展奇妙之旅。原来，科学也可以很可爱！ 3