人物传记-生命的舞蹈：蒋经国与章亚若之恋.pdf

自序自序 我喜爱暮春雨。 这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那 原本无法透彻的人生的滋味。 1996年的这个季节，大约我的自选集四卷将由作家出版社推出，是长篇小说《蔷薇雨 》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》和《陈香梅传》。 然而，我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸 馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀， 苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷 古宅正在一天天消逝，面对准摩天大楼立交桥的晕眩，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女 人的眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录相。有人叹说“俨然一部 现代《红楼梦》”，有人俯瞰曰“不过一市井小说耳”，或假或真，在我来说，很是珍惜 这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成 30集电视连续剧，并于1992年10月由“中心”出了65万字的剧本打印本数十套，然而花谢 花开几春秋，惟见剧本流失世间。 应该说，《蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。我的父系母系家族似皆有传奇 色彩。我的大姑爹是1927年参加南昌八一起义的工商界的代表，他并没有随军南下，吃了 些苦头后便一心一意立足商界。我的父母的证婚人刘己达是大姑爹请来的，这个刘己达便 是当年挨过打的赣南专员，蒋经国正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶然的机缘中， 搭救过兵变中的军阀朱培德，后来外公开了钱庄，但席卷全球的墨西哥白银暴跌风浪中， 他也一头栽到底。1937年两个家族逃难到赣州，外公不久病逝，三寸金莲的外婆强撑门 户。在南昌市的女佣蓉妈，到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣，却没有割断与外婆的走往。 这两位都爱抽水烟的主仆，绵长而隐秘的谈评话题之一便是章亚若神秘的死，这话题一直 延伸到胜利后回归南昌，延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听得入神的我们姊妹时， 外婆会骇然告诫：别瞎传啊，要命的事。既然是要命的事，为何主仆年年月月爱听爱说？ 在赣南时，我的父亲从事音乐事业，我的二舅就是话剧《沉渊》的主角，公演之际正值章 亚若猝死，蒋经国狂暴无理地禁演该剧，那时正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅地与蒋 经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时，又寻访了一些有关的人物并参阅了有关史料， 但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想，这仍是女人的故事，悲怆的江西女人的故 事，我原名《章江长恨歌》，后海峡两岸出版人都改为现名，大概是从“名人效应”考虑 吧。 《最后的贵族#8226;张爱玲》（此次收入我的自选集时更名为《张爱玲传》）杀青 于三年前，因种种原因挨至1995年暮春和仲秋才在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此 书，据说解放日报刊出书评《“看张”的新文本——读〈最后的贵族张爱玲〉》的当天傍 晚，新民晚报即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书，十几家报刊发消息 跟这不无关联。生命是缘，从某种视角看这算小奇缘吧。我的心并不欣喜。想当年张爱玲 肉身处于繁华热闹中，灵魂却寂寞荒凉；张爱玲辞世之时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝 热闹。也许，荒凉与热闹的种种碰撞才生出形形色色的传奇？ 关于《陈香梅传》创作的前前后后，我已在该书的后记中作了冗长的描述，在此无须 赘言。从认识她到塑造出她的文学形象，头尾不过两年，虽是有意识地走近她，但不能说 是走进了她的心扉。我只求在广袤深邃的历史背景中，勾勒出这一个女人寻寻觅觅的人生 轨迹和起伏不已的情感波澜而已。 张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”我的传记文 学，是传记小说。 虽然在数量和重量上，这回的自选集，传记压倒了小说，在失落中回头看，幸而仍是 “女人写，写女人”，我心依旧。 暮春雨中的女人的故事，会像“流言”般传播么？ 话又说回来了，我能在京都出这么一套齐楚可观的自选集，对鼎力扶植我的作家出版 社，对责编玉英女士，只有由衷的感激。清泉汩汩，真诚如一，定会滋润一方青翠田园 的。 胡辛 1995年12月27日 于南昌大学 第一部分 烽火春梦引子（图） 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 ——白居易《长恨歌》 1987年秋。 秋风萧瑟，秋水澄澈。 台北市郊北安路大直官邸，笼罩着静谧又焦灼、神圣