世界名著-我们的心.pdfVIP

您下载的文件来自天下电子书 第一节 著名歌剧《吕蓓卡》的作者马西瓦被称作“著名青年音乐家”已经有十五年了。有 天，他对他的朋友安德烈-玛里奥说： “你怎么从来不去米歇尔-德-比尔娜夫人家转转？我向你保证这位算得上新巴黎最吸 引人的妇女之一。” “因为我觉得自己生来就不是她那种圈子里的人。” “老朋友，你可错了。那儿可是一个别开生面的沙龙，很有新意、很活跃并且很有艺 术味道。在那儿演奏出色的音乐，在那儿聊天的环境相当于上世纪最好的茶座。你会受到 爇烈欢迎，首先因为你的提琴拉得尽美尽善，其次因为人家在她家里常谈起你，最后还因 为你算得上毫无俗气而且从不随便拜访打扰人家。” 虽然也感到受捧，同时推测到这种积极活动决非是在那位女主人毫不知情的情况下进 行的，却总还有点儿不想去，玛里奥说了声“何必呢，我对此并无偏好”。但故意说成无 所谓的话音里已经混进了同意的意思。 马西瓦接着说： “你愿意我找一天介绍你去吗？通过所有我们这些人，她的熟客，你已经知道她了， 因为我们谈起她的次数够多的。这是一个二十八岁的年轻妇人，漂亮聪明之至。她不想再 婚，因为她的第一次婚姻十分不幸。她将她的寓所安排成一个倜傥风流的男士聚会之所。 在那儿，所谓圈子中人或者上流社会中人并不太多，去的人数为保持效果而恰到好处。我 领你去她家她会十分高兴的。” 玛里奥被说服了，回答说： “算数！找一天去。” 第二个星期一开始，音乐家就到了玛里奥家里，问道： “你明天有空吗？” “有……有空。” “那好。我领你到德-比尔娜夫人家去吃饭。是她责成我来请你的，而且这儿还有她 的便笺。” 摆出架式，考虑了几秒钟之后，玛里奥回答说： “听你的。” 安德烈-玛里奥快三十七岁了，是个没有职业的单身汉，然而又是个足以随心所欲过 日子的有钱人；他常旅游，并且收藏了一批不错的现代画和小古玩，算得上一个有风趣的 人，有些儿好幻想，也有点儿孤僻，有点儿任性，也有点儿倨傲，离群索居主要是由于骄 傲而不是由于害羞。他天赋很高，很津明但是很懒散，什么都能弄懂，而且本来也许能干 成很多事，却满足于过旁观者的日子，或者毋宁说当个业余爱好者。要是穷困的话，他肯 定会令人瞩目或者成名；但生来年金丰厚，他就落得一辈子自我埋怨不如人。他曾作过各 种尝试也是事实，可是意志太软弱，尝试过艺术的各行各业：一度尝试过文学，发表过一 些曲折动人、风格细腻的游记；又一度尝试音乐，在小提琴的演奏上也在专业演奏家之间 赢得了受赞赏的业余演奏家美名；最后又尝试了雕塑，在这个领域里他以原始技巧和大胆 豪放扭曲了的人型代替了外行人眼中的学问和钻研。他的小泥塑“突尼斯的按摩师”甚至 也在去年的沙龙大赛中得到了某些成功。 他是出色的骑师，据说也是位出众的击剑家，虽然从不曾在大庭广众之前拔过剑。他 所以遵守这一条，可能出于在这种场合会有可怕的认真的对手。他之回避社交环境可能也 是出于同样的担心。 可是他的朋友们喜欢他，而且异口同声夸他，大概由于他很少使他们不愉快。说起他 的时候总是说他可靠、笃实、与人关系融洽而且对他本人十分有好感。 他的身材比较高，两颊上长着的短短黑鬓巧妙地延伸到下颏上，浅灰色的头发鬈曲得 很漂亮，用一对明亮有神、略带多疑冷酷味道的眼光正面看人。 他的亲密朋友大多是些艺术家，有小说家加士东-德-拉马特，音乐家马西瓦，画家约 班、里渥列、德-莫多尔，他们似乎很赏识他的理智、友谊、心灵乃至他的判断力，虽然 在他们的心灵深处抱着对自己所得成就的不可避免的虚荣感，仍将他看作一个十分可爱而 且很聪明的失意人。 他的矜持态度仿佛在说：“我的一事无成，是由于我不求闻达。”因此他生活在一个 窄狭的小圈子里，不屑风流逐艳和去著名沙龙，因为在那些沙龙里别人会比他更引人注 目，他就会被列进普通配角的行列之中。他只愿意到那些准会欣赏他的严肃和寒蓄品质的 人家去；他之所以这样快地同意让人带他到米歇尔-德-比尔娜夫人家里去，那是由于他的 好朋友，那些到处颂扬他内秀的人都是这位年轻妇人的熟客。 她住在富瓦将军路上的一个漂亮夹层里，在圣-奥古斯汀教堂后面。临街有两大间， 一间餐厅和一间客厅，后面这间接待一切来客；另外两间面临花园，这是房主人的游憩之 所。其中第一间是第二客厅，很大，长大于宽，压着树梢开着三樘窗，树叶碰上了档风窗 扇；配备的家具摆设特别少而简单，趣味朴素、纯正而价值高昂。那些桌、椅、柜架，放 在玻璃罩子下面的瓷人、花瓶、小塑像，以及在一扇壁板中嵌着的一