国境之南，心境以北的岛屿书写-新加坡作家协会.doc

国境之南，心境以北的岛屿书写 读丛卉散文集《岛·语》 希尼尔 “撑起伞，注视着烟雨朦胧中的河水，静静地载着它的历史，从容流过那桥，那船，那岁月……”，某个细雨纷飞日，来自东北松花江的作者，初遇南洋的新加坡河，有如此之描述：我们怀着血脉相连的亲情，迎接船上每一位以生命为筹码来南洋赌人生的同胞……。 这种来自内心无距离的关怀与观察，正好投射出叙述者的漂泊心境，与当年的拓荒者有某种程度的重叠；乡音难改，坐拥生存的欲望，作家在河的右岸，面对时尚的繁华、缤纷的诱惑，青苔绿的驳船在承载和漂流，这一切“好像是一个小说开始的地方，充满着暧昧的颜色、声响和情节，并有一种引人探寻的私秘感。” 关于岛屿的书写，2002年至2003年在《联合早报》一系列由本土作家深刻的城市回忆与梳理，以及《新华文学》第57期（2002年）及第69期（2008年）对岛国的童年写真和对土地思念的记录外，之后，就鲜有全面性的文学作品展出，来反映岛屿社会风貌的变迁、其多元的群体记忆与情感。收录在此集子里（辑一）的多篇作品，是作者以一个新居民的角度与触觉，重新回顾——比她们这一代人更早飘洋过海来到亚洲大陆最南端的小红点——先辈们的“无声”与“沉淀”的浮生旧梦。丛卉从遥远的五千里外的北国江城落脚于南方的浮城，用流传了五千年的文字来书写同一族群的心境，其作品内涵所触及的本土意识与元素，有一种近似文化“寻根”的意味，是近年来新居民文学创作里颇具风格的深度诠释。 “我在凝望，生命存在的一种存在方式。艺术的不朽，正是精神的不朽，生命的不朽。”作者如此描述当年徐悲鸿侧身在南洋的故居： “这（江夏）堂，只深切的爱过一个人，只有他在的时候，这里才有墨花散作马蹄香。俱往矣，今人探寻的不过是一个身影，一纸挂念，一缕幽情罢了；故居，只应为故人存在。”作者对画家的身影与艺术行踪，有了不同层次的体会与观触。 文学评论者石鸣为在黎紫书的微型小说集《简写》作序时，发现她的作品带有一种内敛的“蓝调”气质；同样的，丛卉收录在此集子里的散文，也散发着一股淡淡的蓝调氛围。——这里指的是上个世纪初起源并流行于美国的“蓝调”音乐中那种忧伤却不沉湎于悲戚的韵律，这类的忧郁风格，以其深邃、含蓄的诗情打动人心。“蓝调”的气质在某些表现手法接近中国传统审美学中的婉约，唯表达方式存在差异。丛卉的作品对生命的反思、对生活的感悟、对生存的探讨，总弥漫了一种若即若离、悲悯关怀的蓝调元素而不着痕迹。 我们可以从辑二及辑二的多篇作品里，如《莲花旋转》、《酸菜的味道》、《冬祭》等细节的随心叙述中感觉到，由于离乡背井，亲情与乡愁的蔓延是书写的基调，尤其是文化的乡愁，无以抽离地流淌在血液里。 而记忆无法闲置，生命总是峰回路转。在远方，“生命中，错过一场葬礼，尤其是错过母亲的葬礼”，只剩下“夜色衬着冷冷的雪白，如我的忧伤，寂静无声”（《冬祭》）。对酸菜、鸡胆、粽子、红枣的记忆，无法抵挡南洋小吃那不经意的侵蚀；作者感叹，离家再远，节日如旧；面对着粽子香，在东北方的端阳，须挂艾蒿少一人。诗人余光中说：地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度。丛卉人在浮城，随着岁月的推移，以培育岛屿新生代的孩童为己任，毋宁是一种人文生命的延伸。 整个浮岛之大，是否能容纳一颗漂泊苍老的心？作者说：苍老的不是岁月，而是人间。唯人间仍有许多的诗篇与美文。从东北亚到东南亚，从四季嬗变的温带大陆到海洋性气候的热带岛屿，这里社会的变迁，快速到生活在其中的人也产生浮悬的乡愁；丛卉对置身于新乡土的情感，对生活在周遭的人、事与物，都有真挚的执著及付出。在南方一座后殖民浮城继续其人文思潮的探索与实践，在新加坡河岸——一如松花江流域——的生命历程，丛卉以方块文字抒怀，把作品纳入新华文学的版图里，见证了她漂移的足迹与思念的刻痕。 沿着河流的方向，作家没有离去，仍然从容淡泊，爱人如己，聆听梵唱，有泪守睫。当中一些实践成功的作品，让读者上溯到其构思阶段，尝试走入其心境，领会这些文学表现策略中的共鸣地带。我们都是彼此生命里流动的风景，灯火的彼岸不再是异乡，漫天的繁星没有国界，来到旧梦里的出发点，一同浏览灿烂的景观。 丛卉散文集《岛?语》封面 希尼尔，新加坡作家协会会长。曾获得新闻与艺术部颁发的国家文化奖，泰皇室颁发的东南亚文学奖等。著有诗集《绑架岁月》及《轻信莫疑》，微型小说集《生命里难以承受的重》及《认真面具》等。 FHP-Preface-CH-F Page 3 of 3 2011-06-08