现代文学-我想跟你走.pdfVIP

我想跟你走我想跟你走 我想跟你走 我以为我选择的是浪漫； 我以为我选择的是一生，不是瞬间。 他说我，不合时宜。 据说这是一个光速的年代，不只是食物，情感也是。 我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵嘈声，电话铃声、搬动 声、脚步声……但好像都是另一个空间的，完全进不到我们的单元。 可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。 就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默 着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。 突然一个声音传来——是这单元的声音，我只不确定那是他发出的，还是我自己的投 射？有时你太用力想一件事情，你会以为它真的发生。又一次，我清楚地听见了，那是我 的名字，我迟疑的余光感觉他向着我。是他，他喊了我的名字。我赶忙低下了头，不知道 是因为犹豫，因为恐惧，还是做作？接着他说：“别怕，跟我走，别怕！”但是，我怕， 我还是低下了头，我需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒的时间。这也是不合时宜吗？ 终于决定了，我抬头迎向他，但他已经把头别了过去。而且他别过头去的表情，像是他从 没说过刚刚的话，甚至没发出过任何声音。所以我又低下头去，兴奋不再、羞怯不再，只 是编造着一个关于误会的故事。我们的心跳声淡出，周围的人声渐入。 多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那 个秘密的频道消失了。他说，如果当时我即时回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我 的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。 是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低 下头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一 生，不是瞬间。但是他说“一生有时就是一瞬间”。 那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你 叫我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也 还在，我会试着更坚定一点、更快一点，快一千万秒、快一秒，因为——我想跟你走。我 就是想跟你走。 永远不搬家永远不搬家（图） 　　如果这一切可供记忆的东西不复存在呢？　　我有能力把这些记忆完整地储存在我的 感官里吗？　　一个人能活多久？这个问题可以有很多参考数字；一个是统计的平均寿 命，一个是你自己期望的岁数，还有家族基因遗传的因素，也可以是历来哪个人最长寿的 纪录等等。但这些数字，对我们来说没有什么具体的意义，它不能说明我们对生命长短的 感受。可能，我们需要另外一些能力，去真正感受生活的历程。什么样的能力呢？比如说 记忆。一个完全没有记忆的人，他活了二十岁跟活了八十岁，这中间有什么差别吗？或者 可不可以说，不管岁数大小，一个人能活多久，要看他能记得多少过去的岁月？ 永远不搬家房子变成一栋生活仓库（图） 　　我最近回到老家，花了七天时间把家里的所有东西巡视了一遍。这是我住了二十几 年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是职业军人，所以房子是政府分配的，有一 百多坪，分为三层，在家人口中那是“楼上”、“楼下”跟“下面”三个空间。“楼上” 有三间，一间书房，一间会客室，一间秘书的房间。楼下有四个空间，公公睡的、婆婆睡 的，另外有客厅跟餐厅，当然还有我睡的公主房。“下面”分别是两间副官的房间，一间 勤务兵的休息室，以及一间厨房。　　这样说来好像很大，但是根据我的主观感受，实际 可用空间应该只有房子的十分之一。五十年来，东西只进不出，家具、衣物用品之外，还 有许多不可思议的杂物收藏；从大陆带过来的大木箱一个个原封未动，公公收藏的书报、 婆婆数十年来的水墨画，都是理所当然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有张一九九八 年的广告单到现在还躺在原处，那对都已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动的在酒柜 上。家里是有人打扫的，物品堆积不去并不是生活习惯的问题。而是对家人来讲，每一样 东西都是有意义的，有时间标志性的，未来可能派上用场的。当人进入这样的状态，就没 有东西是可以舍弃的。渐渐地，房子变成一幢生活仓库，主要是用来摆东西的，我们只是 仓库管理员。　　去年年初，军方通知，今年四月必须迁离，会换一个国宅给我们。虽然 一个一百多坪的平房，去换一个不到四十坪的公寓，是有点为难人，但毕竟“情势不为主 观意识转移”，搬是一定要搬的。问题是，怎么个搬法？积累五十多年、塞满三层楼的物 件，要放进一个国宅公寓，并不是多