舍我其谁：胡适-(美)江勇振.pdfVIP

前前言言 胡适是中国近代史上著述最多、范围最广，自传、传记资料收藏最丰、最齐的一 名人；同时，他也是在众 目睽睽之下，最被人顾盼、议 论、窥伺，却又最被人误解的一 名人。这当然跟他自己处处设防、刻意塑造他的公众形象有很大的关系。在这 意义之下，我们可以说，在中 国近代知名的人物里，胡适可能既是一 最对外公开、又最严守 人隐私的人。他最对外公开，是因为从他在1917年结束留美生涯返回中国，到 他在1948年离开北京转赴美国的三十年间，作为当时中国最具影响力的思想界领袖、舆论家及学术宗师，他的自传资料产量与收藏最为丰富与完 整。这些自传资料，他有些挑出来出版，有些让朋友传观，有些除了请人转抄以外，还辗转寄放保存。然而，在另一方面，他又是一 极其谨守 人隐私的人。他所搜集、保存下来的大量的日记、回忆以及来往信件，其实等于是已经由他筛选过后的自传档案。从这 意义上说来，那就好 比说他已经替未来要帮他立传的人先打好了一 模本 （a master narrative），在他们为他立传之先，他已经把那些他不要让人窥探或分析的隐 私，以及他思想成熟以后所放弃的主张和想法，都一一地从他的模本里剔除了。 胡适一生中所收集保存起来的自传档案，卷帙浩瀚，对研究者来说，当然是一大挑战。然而，最大的挑战并不在于数量，而毋宁在于它是一 筛选过的传记模本。面对这 传记模本，研究者必须能取其所用，而不为其所制；要能不落入那 “浮士德式的交易” （Faustian bargain）的 窠臼；要能既赢得资料，又不赔去自己的灵魂。换句话说，研究者必须要能入胡适的宝山，得其宝，而且能全身而出，不被宝山主人收编为他的 推销员。 胡适的日记与书信，都不属于那种秘而不宣、写给自己看的私领域的产物。一般所谓的私密文件，比如日记与书信，用在胡适的身上，已经 是在公众的领域。就像我在一篇文章里所强调的，胡适的日记不但不属于秘而不宣之物，而且它更是他 “知识男性唱和圈”里一 重要的环节。 这是因为胡适的日记并不只是留给后人看的。就以 《留学日记》为例，他在留美的时候，就把 日记寄给许怡荪浏览、保存和选刊。在他一生中， 他不只让朋友借他的日记去看，有时还主动把 日记借给朋友。更重要的是，胡适的日记所记载的，和他 人或家庭的生活几乎毫无关系。即使我 们用他所用的 “札记”这 字眼来形容他的日记，即使他在 《留学日记》的 《自序》里，说那是他 “私人生活、内心生活、思想演变的赤裸裸的 历史”，但整体来说，我们与其说胡适的日记是他 人心路历程的记录，不如说是他和友朋唱和的记录。从这一点说来，他的日记实际上是他的 来往书信和学术著作的延伸。如果借用崔芙 ·柏洛芙屯 （Trev Broughton）对十九世纪末期英国传记文学所下的断语，我们可以说，胡适的日 记，就和他所有的自传写作一样，是 “一 社会和文化的行为 （activity），而非一 单纯的文学成品 （literary event）；是脉络 （context）、是介于文本之间 （intertext），而非文本”。[1] 无怪乎美国名作家威廉 ·盖司 （William Gass）会说： “如果我已经顾虑历史会怎么写我；如果我知道在我走了以后，我所留下来的涂鸦会 让人家拿去审视、赞叹和品评，我可能就会开始埋下一些能帮助我开罪的伏笔、重新排比片段、把故事稍微改编一下、报一点小仇、改写，让自 己看起来像样一点。于是，就像莎士比亚戏剧里的独白，它们等于是说给全世界听的。”[2]琳 ·卜伦 （Lynn Bloom）说得更直接，她认为专业的 作家所写的东西，没有一件真正是属于私人性质的。她说： “专业作家没有下班的时候。”[3] 作为胡适传记的 “模本”，最典型的莫过于他的 《四十自述》了。试问到现在为止，哪一 为胡适立传的人，对胡适早年生涯的叙述不是跟 着 《四十自述》亦步亦趋？胡适在 《四十自述》里脍炙人口的故事，从他母亲的订婚、慈母兼严父、三岁入塾读书、发现白话小说、无神论的萌 芽、在上海进了三 学堂却没有一张毕业证书、 《竞业旬报》的白话撰述、叫局吃花酒到酒醉打巡捕进巡捕房、闭门读书考上庚款留美、以致 于 “逼上梁山”的文学革命，都几乎被依样画葫芦地搬上了坊间林林总总的胡适传里。套用胡适在世时喜欢用来批评人 “人云亦云”的话来说， 这就是被胡适牵着鼻子走的结果。 《四十自述》当然是了解