她是如何一步一步与生活和解的.docVIP

她是如何一步一步与生活和解的 　　决定退学后，写作成为钱佳楠的救命稻草。 　　那是2011年的秋天，钱佳楠告别了伦敦大学的朋友，带着沉重的行李和更加沉重的心事，回到了阴冷又熟悉的上海。一个失学人，一个仅仅发表过一篇真正意义上的虚构作品的小说新手，开始了最艰难的创作摸索期。 　　和其他技艺不同，写作虽然可以通过大量的阅读寻出师承，却绝无真正的师傅可以手把手传授用笔、伏线的技巧。摸索中的写作者想要习得小说家的基本技能，不仅要用功的作者，还要同时扮演没有耐心的读者，挑剔的编辑和毒辣的评论者。摸索期要求作者以全副身心去写作――身体务必耐得住孤独，心灵必须扛得住打击。没有人知道钱佳楠是如何捱过2011年冬天的。生计艰难、家人的轻慢、耗费大量精力的重复性工作和尚不明朗的发表的可能性，二十出头的年轻写作者所能遭遇的难题，很不幸地，她都遇上了。如果真的有人生的暗夜，那个冬天，对于钱佳楠，犹如在午夜的窄巷里徘徊，寒意浸透骨髓，黎明的光线却不可期。 　　是什么可以让一位年轻女孩无视其他可能性，几乎孤注一掷地将对于所有对于未来的期待寄托在写作上？三年前，钱佳楠给出的回答，大概会是理想，是对写作的热情和执念。但现在，已经在文学刊物发表了几十个短篇小说，荣获小说奖，出版了首部短篇小说集的钱佳楠，给出的答案大概会平实许多，是生活本身，是曾经的和正在发生的生活让她走上了写作之路――一条从文学爱好者中筛选有潜力的文学创作者的荆棘路――而她也的确走出了一条光荣的荆棘路。生计和重复性的工作日复一日地消耗她，却给她打开了直面人生之难的窗口，塑造了她性格中的柔顺、从容和坚强，真实的人生视角和朴素而珍贵的品格也在不断地滋养她的写作。佩索阿的诗句“在白天，我什么都不是，在夜晚，我才成为我自己”一直是她的微博签名。每夜的伏案写作，是她在生活中安放灵魂、塑造自我的方式。 　　回顾三年来的短篇小说创作，不难发现，对于钱佳楠，时间，不是她的敌人，而是她的盟友;生活，不是攻而不破的堡垒，而是滋养灵感的温床。这一系列创作，既呈现了从上个世纪末至今的都市风俗史，也展现了一位年轻作者的个人成长史。新作《咸蛋小子》是对以往的市井题材短篇作品的阶段性总结，对比《咸蛋小子》和以往的创作，可以看出一位年轻的文学创作者是如何一步一步与生活和解的。 　　钱佳楠过去的短篇创作往往从儿童、少年、青年人的视角切入：《童言无忌》透过男孩的眼睛，目击了艳阳普照下的无常命运和成人世界的谎言，儿时回忆犹如夏日午后光线中曝光的照片，明亮却失实;《一颗死牙》则以懵懂少女的视角，小心翼翼地审视地挣扎在都市底层的小人物的苦与痛――年轻时候的爱通常无果，然而穷人家的女儿仅仅想摘一朵玫瑰，受的苦都要比其他人多;《狗头熊》则从一位年轻男人的视角，写出了成长中的迷思，青春期母亲的缺席联合世界末日的谣言，在他的精神领域不断上演索多玛城寓言般的悲剧故事;《河上有座桥》则是少男少女的抒情诗，时光是桥下的流水，时光之桥下埋藏了或诡秘、或肮脏、或奇异的青春纪念品。无论儿童、少年还是青年人，都是与现实中的作者气质贴近的年轻而又敏感的观察者。 　　新作《咸蛋小子》不再透过年轻人的目光，而是从中年人的视角、以“共情性”的姿态去体察两代人的矛盾。小说呈现的仍是作者最熟悉的市井讽刺画面。中年母亲阿琴的受限视角贯穿始终，读者的神经一直被阿琴的际遇和心绪牵动。虽然人物最大的困境不过是鸡毛蒜皮的琐事引发的日常战役，可凡人英雄阿琴不轻易言败。把女儿留在身边，享受天伦之乐，是阿琴一切行为的总纲，是传统家庭伦理观给一位普通母亲最大的启悟，于是，阿琴心甘情愿地狼狈不堪、手忙脚乱。“至于其他嘛，一个母亲有什么困难解决不了”，这句善意的调侃，让人忍俊不禁，却又不忍心真的嘲笑这位被烦恼人生折磨得神经过敏的妇人――每一位母亲，都是在生活这场战役中负隅顽抗甚至壮烈牺牲的无名英雄。小说的最后，阿琴采取阿Q式的精神胜利法，提前在心里庆祝战役的胜利，则是人到中年后才有的混沌心境。 　　另外需要注意的是，小说中的时空架构的变化。钱佳楠常常在青春记忆中挖掘素材。然而，她并没有将青春记忆处理成点缀着“情绪霜糖”的青春故事。她敏感地意识到，一位出生在上海普通工人家庭的“85后”所遭遇的青春事件不仅事关青春。钱佳楠们的青春期，恰逢千禧年前后，也是整个中国都市发展进程加快，国有企业转型、工人大量下岗的关键时期。于是，钱佳楠的小说中，少年人敏感的青春心绪、父辈命运的起落、世纪末的躁动虚无情绪相互交叠，构筑出层次丰富的回忆图景。无论《童言无忌》中的噬人却又被人所噬的“食人鱼”，还是《河上有座桥》中最终倒塌的“桥”，都是从回忆的“万花筒”抽象出又被赋予一定象征意义的幻想元素，或隐喻底层生活者无助、绝望乃至扭曲的人生境遇，或成就“一切坚固的都将烟消云散”的伤感谶语。而在《咸蛋小子》