通往世界的路途.docVIP

通往世界的路途 　　○ 主持人语 　　“70后”作家作为一个以代际命名的写作群体，刚出场时曾引来许多争议。如今，他们已经有了大体清晰的写作面目和各自的写作疆域。独特的经验储备，娴熟的写作技艺，还有作家的独特禀赋，都使得他们开始进入稳健创造的时期。从代际更迭的规律来看，他们的写作，也必然会与当代文学的未来更紧密地联系在一起。当然，这也并非是说，在他们面前展开的将是一条通途。真正的创造，总是伴随着各种可见的不可见的障碍，总难免是一场历险：思想的历险，艺术的历险，语言的历险，生命的历险……他们在途中所遇到的一切，也因此而值得我们关注。 　　对于许多作家来说，让作品自行说话是理想的创作状态。但在这个栏目里面，我们更希望能听到作家本人的声音，我们希望作家能“现身说法”，在对话中讲述他们对写作与时代之关系的理解，讲述他们的阅读生活，讲述他们对文学批评的认知，讲述他们独特的写作经验和生命体验。 　　本期推出的作家是?晗，参与访谈的则是青年批评家高方方。?晗曾就读于复旦大学中文系，是 “70后”中较早开始文学创作的作家，迄今已在《收获》《作家》《中国作家》等期刊发表文学作品300余万字。主要作品有长篇小说《爱是一条温暖的河》《沁园》；中篇小说《扒雪》《温暖的平原》《隐者考》等；短篇小说《金臀》《黎明之刃》《回望》等。?晗的写作风格和主题相对多样，既有对现代性的反思，对都市男女情感的打量，也不乏对个人及父辈所来之路的回望，堪称是“写作的游牧者”。这既给她的写作带来了自由，也让她在接受上带来了一定的限制。这种得与失的辩证，在对话中亦有清晰的呈现。 　　李德南 刘 涛 　　女，上世纪七十年代生，曾就读于复旦大学中文系。现为广东文学院签约作家。16岁开始文学创作，1989年于《天津文学》发表十万余字的小说处女作《日落》。迄今已在《收获》《作家》《上海文学》《中国作家》《北京文学》《山花》《江南》《小说月报原创》等重要文学期刊发表文学作品300余万字。主要作品有长篇小说《爱是一条温暖的河》《沁园》，中篇小说《扒雪》《温暖的平原》《隐者考》《灵魂无助》《私人经典》等，短篇小说《金臀》《黎明之刃》《回望》《守桥人》《永动》等。作品多次入选《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《北京文学?中篇小说月报》等各类选刊以及《中国当代情爱伦理书系》《全球华语小说大系》《21世纪短篇佳作精选》《21世纪年度小说选》等多种选本。 　　高方方：一位作家的童年经验往往会决定其一生。您能否谈一下您的童年生活？什么是您最早的文学启蒙？又是什么促使您走向文学创作之路的？ 　　? 晗：我是在江汉平原长大的，和大多数孩子一样，我的童年是懵懂的，也是快乐的。变故发生在我八岁多的那一年，我父亲因为一些政治的原因，工作和身份都发生了一些变化，这也影响到我们的家庭，包括我父母的婚姻。这使得我在少年时期就变得十分敏感和孤独，过早地开始思考人的命运与时代的关系，关注个体的存在与体制之间那种微妙的依存与对抗。我想，人与人之间的关系，就在这种微妙中形成与展开。文学对揭示这种微妙提供了很好的范本，它帮助我去思考和观察，这是我喜欢上文学的原因。我最初的文学启蒙来自我的母亲，她喜欢为我哼唱一些戏本子，她不是讲，是唱――只有在我听不明白时，她才会为我读和讲解。她也会牵着我的手带我去看戏看电影。有时候，出于消遣，她会把一些借来的文学杂志带回家，我在翻阅时喜欢上了这些杂志，后来就甩开她，自己去借阅。八十年代初，我读了很多这样的杂志，我的腋下长期夹着一本不同的文学杂志，这成为我文学的真正启蒙。那个时期的作家作品我都熟悉。张贤亮、张洁、戴厚英这些作家的作品深刻地影响了我，虽然我今天能够记得的已经不多了。我的第一篇小说是在我十三岁那年写的，是续写路遥的《人生》，我写了六万字，没敢拿给别人看。家庭的变故让我去书里寻找安慰，我在课余读了很多世界名著。是什么促使我走向文学创作之路？我想，一个人阅读得多了，他就会有所思考。如果他和他的家庭，他的家人恰好又为他提供了一些特殊的经历和经验，他就会尝试着去表达。而文字是最直接的呈现方式――这就是我开始文学创作的最初动因。 　　高方方：您的处女作是1989年在《天津文学》上发表的《日落》，当时您还不到20岁，可以说是少年成名。能否跟我们谈一谈这部作品？发表后的心境如何？ 　　? 晗：谈不上少年成名，我至今都没有成名，我一直是个默默无闻的写作者，一直行走在一条冷寂的小路上。如果说这部作品在当时出现了一些反响，也只是因为那时的文学作品和一些文学现象比较容易引起关注。这部作品发表后，我的确收到了大量的读者来信，仅经过《天津文学》挑选后寄给我的，就有一大袋。我写这部小说时，还不满十八岁，还在读高中，虽然它发表时已是在一年以后。我感谢我的责编冯景元老师，感谢