“万岁”考－－读史札纪之一推荐.docVIP

“万岁”考－－读史札纪之一 万物有生必有死；死与生一样，不过是物质运动的一种形式，据说，神仙不死，是个例外；但有两句古诗说：“神仙不死成何事，泣向西风感慨多”，可见所谓神仙也者，最后也还是免不了双眼上翻，两脚一蹬的。神仙既如此，人又何庸言？清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”1)显然，人不可能长生不老，那么，稽诸史册，那些身体特别健康的人海中的骄子，其长寿的长度，到底多少呢？说法下一。什么“彭祖寿八百”之类，原属无稽之谈，不值一哂。明人谢肇浙谓：“人寿不过百岁，数之终也，故过百二十不死，谓之失归之妖，然汉窦公，年一百八十，晋赵逸，二百岁，元魏罗结。一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰。至一百二十乃死，洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳，荆州上津县人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载”2)据报载，今日之北欧，有活到二百岁以上的老人；察今知古，谢肇浙的上述长寿统计材料，不能目为虚妄。但是，正如曹孟德所言，“神龟虽寿，犹有竟时。”活到二百多岁，应当就是人生长度的极限，岂能永远健康？谁能活到百岁，就称得上是稠人中的“怪”杰，颇有点稀奇了。 考中国历代帝王，活到一百岁的，不但一个也没有，就是九十岁，也成了从来没有能够跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历，一生好自大，但看来他唯一足以自鸣得意的资本，是在历代帝王的年寿中，独占鲨头，但也不过活了区区89岁。可笑的是，在中国漫长的封建社会中，几乎没有一个皇帝不想活一万岁，兴师动众，求长生不死之药的秦始皇，更是其中的头号名人；从汉武帝起，“万岁”不但是皇帝的代名词，而且成了专利品；在“万岁”一词上，浸透了封建专制主义的汁液，成了封建肌体上人们不敢窥视的奇葩，其神秘、虚幻的程度，不亚于诚惶诚恐地仰视七重天上的玫瑰。 这真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，尽管无不标榜“敬天法祖”，以古为则，而考“万岁”一词之源，这些帝王却未必是“法祖”，倒是去古远矣。 商代的甲骨文，因是刻在殷墟发掘出来的乌龟壳上，堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中，皆无“万岁”，亦无“万岁无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”、“万年无疆”，并亦有“万岁”的记载。但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，不妨称之为“金八股”，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“艺公作万寿尊鼎，子孙孙永宝用之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永保富”。3)如此等等，不一而足。显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅.江汉》中有“天子万寿”语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。《幽风.七月》:““跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”：“南有台，北有叶。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“南有桑，北有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。”中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆的仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓：“指宾客也。”4)若然，这里的“万寿无期”、“万寿无疆”，都是诗人对宾客的祝福语，很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说：“万岁，考古逮周，未有此礼。”5)这种看法，是符合历史实际的。 从战国到汉武帝之前，“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如：楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰：“大王万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”6)刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”7)“戚姬子如意为赵王，高祖忧万岁之后不全也。”8)又，“万岁之期，近慎朝暮。”9)颜师古注谓：“万岁之期，谓死也。”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁千秋”也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好，以及刘邦在深情眷恋故乡和为小儿子赵王忧心忡忡不同场合所说的“万岁后”，都是表明死后。这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、陨命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来，虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”词意，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相近。请看事实：蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”10)孟尝君的门客冯欢焚券契的故事，是脍炙人口的。史载：冯欢至薛后，