摆荡的生命图像-王溢嘉.docVIP

擺盪的生命圖像-王溢嘉 本文取自王溢嘉「野鵝網」 　　三月的一個午後，我來到「健康世界」雜誌杜，專程拜訪王溢嘉。有著一頭濃密頭髮、並蓄著短髭的他，聞聲由忙碌的工作氣氛中走出來，引領我和攝影林蕙麗走進一個散置文件和資料的裡間。我隨手抓了一張圓板凳坐下來，他笑一笑攤攤手﹕「我們正在整修，看起來比較亂。」 　　在初見面的剎那，他似乎顯得有一絲拙訥。這是我第一次見到王溢嘉，但我知道他卻早在大學時代，那是由於閱讀了「心靈雜誌」。當時，我是個心理系的學生，對於這本深入淺出地介紹心理學和文化人類學的「小雜誌」，很自然地會加以留意。 　　後來在與朋友的閒聊中，我才知道原來「心靈雜誌」上各篇文章的作者，例如柳無花、楚香音、林多姿、許照林......，他們背後真實的名字都叫「王溢嘉」。我有點訝異，同時也開始對這樣「一個人辦出一本雜誌」的王溢嘉感到些許的好奇。 　　之後，我不時點點滴滴地，聽聞到王溢嘉的個人傳奇。而最讓人津津樂道的，是他畢業於首屈一指的台大醫學院，卻未曾當過一天執業醫師，畢了業一頭就鑽進文化圈和雜誌界﹔至今十幾個年頭過去了，他仍然走在當初所選擇的路上，看起來似乎無怨，亦未曾後悔。 《實 習 醫師手記》透露的訊息 　　一個夜裡，我獨坐燈下翻閱他所寫的「實習醫生手記」。就在書的第二頁，他寫道﹕ 　　「生命到底是什麼呢？醫學教育為我提出這道難題，而且讓我越陷越深。 　　「在生理實驗課，我們幾個人不住折磨著一隻狗。一個緊接著一個的實驗步驟，讓大家非常興奮，用功的同學紛紛在筆記本上詳細記錄實驗的結果。我則一直注視著被綁在板上的狗，牠茫然無告的眼光，及斷續抽搐痙攣的身體，似乎在向我表白什麼。三個小時後實驗完畢，狗兒巳經奄奄一息，有人不忍，提議不如讓牠早點解脫。大家你看看我，我看看你，但沒有人動手。 　　「我用顫抖而興奮的聲音說﹕『我來』。然後拿起解剖刀，一刀刺入牠的心臟，鮮血噴上我握刀的手，我的眼眶和手都濕潤了。如果我必須做兇手，我願我是一名高尚而仁慈的兇手。...... 　　「然後我們被帶進醫院，去觀看一群群活生生而受苦的生命。先看死人，再看活人，這就是醫學教育的錘鍊，它讓我在無心間盜取了生命的奧秘，給我開啟生命幸福之鑰，再將無數痛苦、哀號的生命展露在我的眼前，這是多麼無情的折磨！一個太過健全的人，是無法瞭解別人的傷痛和不幸的﹔他人的不幸和痛苦、屍體笨拙的姿態、腐敗的氣味、均使我沈思而且哀痛。......我覺得我對他們有所虧欠，因為我與聞了他們生命中某種重大的秘密，單單這一點，我就覺得我虧欠了他們。 　　「在醫生面前，病人順從地赤裸著。誰有權能如此坦然地檢視另一個同類的痛苦呢？我毋寧覺得我是缺乏這種權利的，但我卻被賦予這種權利，這就是我的劫難。....」 　　看著這麼一段話，我的心情很快地被他的敏銳所觸動。我不由自主地，一篇接著一篇隨著王溢嘉深思而含情的筆端，走過兒科病房、婦產科門診、外科急診室、癌症患者、精神病人、慢性病診察室.....﹔一次又一次地面對生存與死亡、尊嚴與卑屈、歡樂與憂懼、溫暖與殘酷等人生百象，同時也在其中體味著生命的艱難、創痛、慌亂及掙扎。 　　當我終於閤上書本，不禁長長吁了一口氣。轉眼望向窗外，不覺間曙色巳微明。 　　此刻，這個敏於思索生命的人就坐在眼前。我很想多知道一些他的過去，包括他的成長、他的轉變，以及他對人生的想法和選擇，於是，我們便從他的「童年往事」開始聊起。 童年與青少年的窮困匱乏，曾是他自卑的根源?? ?　　「我是在台中鄉下長大的，那地方叫做『樹仔腳』，我的親族多半是農夫，很少人受過高等教育，我媽媽也不識字。小時候家裡環境不好，生活得很艱難。 　　「初中聯考時，家裡很擔心我考不好，理由倒是很單純﹕當時我家離台中一中很近，可以每天走路去上學。如果考上二中的話，那就勢必要通車或買部腳踏車，這對家裡的經濟將又是一筆負擔。」 　　結果，王溢嘉不但考上台中一中，還是中部初中聯招第一名，也就是「狀元」。考取之後，連記者都來了，記者問﹕「你功課這麼好，以後打算做什麼？」當時瘦瘦小小的王溢嘉，心裡實在沒有什麼明確的志向，隨口就說﹕「我也不知道！當醫生好啦！」 　　講到這裡，王溢嘉自己也笑了起來﹕「那時中南部地區的普遍觀念，就覺得男孩子最好是當醫生。我大概在不知不覺間，也受了這種影響。」 　　當時，醫學院已屬於丙組，不過王溢嘉在高中時唸的卻是甲組。「高一、高二的時候，我都當班長，和同學們感情很好。升高 三甲 、丙分組，要唸丙組必須轉班，我因為捨不得和好朋友分開，所以也就留在甲組﹔心想，自己讀些參考書也可以考丙組。 　　「當然，自己是有些猶豫不前，讀什麼系對我來說，似乎都一樣，台大甲組的科系軟多餃整齊；唸丙組嘛，又沒有十足的把握考上台大醫學系，而家人又一直提醒我當初說出的『宏願』，實在很為難......。」 　　時間就這樣蹉