观四大台湾散文作家作品后有感.docVIP

观四大台湾散文作家作品后有感 　　一、读林语堂 　　在我的书架上，《吾土吾民》、《苏东坡传》、《生活的艺术》、《林语堂文选》、《八十自叙》等书，是摆在“常用格”里的。十年前读过的，今天依然可以读出新意来，而且每读一遍都有不同的感受。 　　记得上学时，大陆“现代文学”课程里，除了鲁迅作品注释里“占有”被批判的“席位”之外，语堂先生和钱钟书、沈从文、梁实秋、周作人诸先生一样，是不能上“正席”的。现在看来，这实在是政治的玩笑，文学的荒诞，时代的悲剧。 　　后来买到语堂先生女公子林太乙着《语堂传》（中国戏剧出版社），一气读完，很是“解渴”,“走近”先生，品味其道德文章，只一声慨叹：一代大师，无可替代。 　　林太乙说：“我在这部传记中描写父亲的思想时，常借用他自己的文字来表述。除此之外，我参考许多资料，在美国国会图书馆里找书评及其他剪报，查家庭账本，看母亲日记，四面八方打电话写信给亲戚朋友问：你可记得，你可知道，当时在那里是什么情形？但大部分是靠我的记忆力，往年的见到听到感受到的，都在我的血脉中循环。” 　　可能正是这种浓于血的感受，使林太乙在洋洋23万言当中，较为细腻、全面地向我们展示了语堂先生彪炳史册的一生。 　　在中国现代作家当中，学贯中西且同时用中英文创作，硕果累累的大家屈指可数。语堂先生毫无疑问在这个行列的前边。 　　用流利生动的英文写成的，长达382页的《吾土吾民》，第一次让西方人对中国文化有了比较深入的了解。林语堂的朋友、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠称此书是“关于中国最完备、最重要的一本书”,至今，无论中外哪一方人士仍旧可以从中“透视”中国人。 　　在散文方面，《生活的艺术》把哲理、幽默、生动、穿透力揉到了一起，形成一个散文的高峰。 　　而长篇小说《京华烟云》、《风声鹤唳》等，在小说史上是不能不写上一笔的。 　　《苏东坡传》、《武则天传》等传记，当算是中国传记文学当中最不拘泥“纪年表”,最富文学创作色彩，耐人品读的着作。 　　先生又有如《女子与知识》、《浮生六记》等一批英译中、中译英的翻译作品。而他的《当代英汉词典》，至今为人们青睐，不啻为语言学方面的经典。 　　文学、语言学方面的天才成就让人惊叹之余，语堂先生居然还发明过中文打字机，在几十年前就红透美国的半边天，在联合国教科文组织中大展才华。而作为幽默大师的他，还曾创办《论语》、《人世间》等名牌刊物并影响了两代人。 　　以我凡俗之辈，仰望林氏“宝库”,大有高山大海的广博和深厚。 　　林语堂曾在《八十自叙》中说：“我是矛盾，我喜欢如此。”这“一捆矛盾”应当是中西文化的汇合，是天才思想的进发。 　　先生曾说：“我喜欢中国以前一位作家说过的话：古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时谈论重大事情，有时抒发自己的感想。说完话，就走。我也是这样，我的笔写出了我胸中的话。我的话说完了，我就要告辞。”灵魂的自由，言论的自由，为先生的尽情挥洒提供了必要的条件。 　　一年以后的1976年3月26日，先生离开了生活过81年的世界。然而，在先生浩如江海的着作里面，我们无时不在感受着那生命的跃动，那魂灵的高扬，那无穷的魅力。 　　《林语堂传》的封面上有一些话：“亦耶亦孔/半东半西”、“两脚踏中西文化/一心评宇宙文章”、“中国文化走向世界的先驱者”.这是极其中肯的评价。另有一句先生语录：“我憎恶了强力，仍不骑墙，也不翻筋斗，无论是身体的，精神的或是政治的。” 　　我想，无论喜爱或是不喜爱文学的中国人，都很有必要记住这句话。先做一个真正的人，再谈其他。几十年来，我们缺的就是这种原则。 　　二、读黄仁宇 　　 　　黄仁宇，美籍华裔历史学家。2000年去世。学术、文化圈里的人对这个名字已经很熟了，一般人可能不太清楚，所以略作交代。 　　还是在1980年代，一次去某大学拜访一位老教授，他便向我推荐了黄先生的《万历十五年》。 　　现在大家都知道《万历十五年》一书是黄先生的代表作之一，是一部颇为另类的历史着作，也有人称之为历史大散文；但在1982年由中华书局出版（先有英文版在美国发行）时，大陆媒体乃至学界几乎没什么反响。 　　也难怪，这本书在美国出版时就曾遇到梗阻。当时商业性的书局说，“你的文章提及宫廷生活，妃嫔间恩怨，虽有一定兴趣，但又因海瑞，牵涉明朝财政；因为李贽，提到中国思想，应居学术着作”.大学出版社则认为这书既不像断代史也不像专题论文，又缺乏分析与解剖，实在是不伦不类也不愿承印。后来还是耶鲁大学出版社慧眼识珠出版了。 　　中国中央电视台《读书时间》的一位编导曾感慨：几年前流行学者散文。读时颇感心情愉快。噢，散文原来可以这样写，除了学术味，还有厚重的历史感。后来又看到《万历十五年》，才知道把历史着作写得散文味，比把散文写得历史味更难。 　　二十多年前读黄仁宇，是从封闭、僵化、失真的历史堆