坚守出版那份崇高与纯粹.docVIP

坚守出版那份崇高与纯粹 　　扬之水新著《〈读书〉十年》问世以来，在知识界广受关注。一者，作者的经历委实非比寻常，不惟可称传奇，简直算是“离奇”（张中行语）。年轻时开卡车、卖水果，而立后做职业编辑，年逾不惑又归宗学术志业。步步走来，活脱脱一个20世纪80年代自学成才者的经典形象。再者，作者在知识界的风向标——《读书》杂志担任编辑十年，可谓阅尽了那一时段的风云激荡。书中对20世纪八九十年代知识界世相人情的真实摹绘，与学界名流钱钟书、张中行、金克木、徐梵澄等人的交相往还，凡此种种，皆成为人们津津乐道的话题。不过，较之关注时下蜚声士林的学者扬之水，笔者倒愿意更多地将目光投向时为编辑的赵丽雅（扬之水原名）。钩沉考稽这位编辑前辈当年的心路历程，爬梳剔抉她在《读书》服务十年的人生印迹，于今日的后来者——新生代的编辑而言，实不无镜鉴与启发作用。 　　一 　　编辑与作者关系之密切，竟能到如此忻合无间的程度，是我阅读本书留下的极深印象之一。通览全书，有很大篇幅是写她与各式各样作者的交往：或餐聚叙谊，或切磋问学，或月旦评人，或臧否时事，大体皆围绕《读书》杂志组稿、约稿的事宜展开。而她与其中某些作者交谊之厚、关系之密，实已远超编创之间通常的工作范围，可称得上“莫逆于心，相与为友”了。这一点，连见多识广的沈昌文先生也颇致感慨。 　　如果照通常的世情推理，那生活中的扬之水必定是位口绽莲花、交游颇广之士。但据她在《读书》的同仁回忆，她性格内敛，平日里木讷寡言，不喜交际。可是，为何偏偏是她，能同那么多的学界顶尖人物，建立起如斯密切之关系呢？我以为，《论语·子路》中所云“君子以文会友，以友辅仁”，可为此作一诠解。扬之水同作者的关系，是一种建立在较高文化层次上的，修养、学识、志趣、性情极为契合的，高雅脱俗的人际关系。他们是君子之交、同道之交。这，就是扬之水带给现今我们这些做编辑的重要启示。 　　编创关系，是时常困扰出版人的一个大问题。虽然，每位入职这行的新人，都无一例外地会被预先告知，要努力同作者交朋友；经典的哲学著作??教给我们，人是一切社会关系的总和。但世界之大，品类之盛，真是纷繁复杂，千姿百态；作者亦是各色人等，禀性、修养、品格、喜好均不相同。如何同他们交往，并无现成的公式可供套用，要靠自己在实际工作中不断揣摩体会。所谓运用之妙，存乎一心。 　　现今的出版社流动性很大，新人涌进涌出；加之培训不到位，导致业务不熟、基础不牢，给日后的工作留下诸多隐患。具体到审稿，表现为新编辑违反“多就少改”的原则，对稿件肆意斧削。这样做的后果，轻则不尊重作者，重则越界侵权，成为引发编创关系恶化的一大诱因。而出版的日益商业化与资本化，给编创关系带来的巨大变化也是显而易见的。两者之间，正愈发成为一种冷冰冰的资本交易关系。你为我写书，我给你付酬。大家越来越现实，情感交流日少，人文气息淡薄。更有甚者，有的出版社与作者之间层层设防，信息不对称、侵害作者权益的现象屡有发生。 　　扬之水与诸位大家融洽谐和的编创关系，于现实的意义，绝不是一个仅供回味玩赏的美丽传说，或是“忆昔开元全盛日”的往日怀想。它对于当今的出版界，不啻为当头棒喝，对症良药。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”如何将作者——这个出版的源头盘活、搞活，是萦绕于每一位出版人脑际的“世界性难题”。或许，从扬之水的身上，可以发现值得我们警醒或思索的某种东西。 　　二 　　阅毕《〈读书〉十年》，所留下的极深印象之二，就是：怎一个“勤”字了得！ 　　作为《读书》“四大金钗”之一，勤是扬之水做编辑一以贯之的特色。陆灏在一次访谈中说：“赵丽雅可说是动得最勤快的。从她的日记可以看到，上门取稿、送丁聪校样、为作者买书买纸买笔，无不是靠她双脚踩着二十八吋的自行车来回奔波。……她还有一特点，就是写信勤，往往毛笔书写，闺秀小楷，文采斐然，最能打动老先生。”工作勤、读书勤、写作勤，勤是她的标签，是她的特色。 　　编辑是门学问，也是门手艺。换言之，不但要知，还要行。王夫之说：“君子之学，未尝离行以为知也，必矣。”编辑这一职业的特质与品格，正是在知与行的高度统一中形成的。这种实践性极强的特征，决定了这一行唯有“熟”才能生巧，唯有“勤”才能补拙，舍此别无他途。所以，培养一名合格编辑的周期很长，绝非一朝一夕之功，道理正在于此。如我们稍加追溯，会发现编辑界的许多前辈，都是将知与行结合得很好的典范。编辑前辈们以他们的黾勉践行着这条古训，同时也熔铸与锤炼了编辑的传统与品格。 　　现今，数字化潮流汹涌异常，与出版商业化大潮汇集一处，更是将编辑冲得晕头转向、莫之所从。环顾当今出版界，人人竞相以谈论“数字化、市场化、资本化”为风尚；传统的编辑价值观念，正在日益遭到剥蚀而变得模糊起来。倡导后种观念者，往往被视为落伍、不合潮流。对此，我们不禁要问，