我挚爱的马铁奥.docVIP

我挚爱的马铁奥 　　在小说的历史上有很多专门擅长写短篇的大家，最典型的像大家都很熟悉的美国的作家欧·亨利。欧·亨利只有一部长篇，《白菜与皇帝》，非常一般，几乎不值一提。但是欧·亨利小说在文学历史上照样是举足轻重的，“欧·亨利式的结尾”是文坛上最习见的术语。像这种情形的作家还有一些，比如梅里美就是其中突出的一个。 　　梅里美在法国文学史乃至世界文学史上都有非常高的地位。梅里美一生大概只写过一部长篇《查理九世时代轶事》，只有十几万字。19世纪是文学的黄金世纪，很难有哪个作家不是著作等身，梅里美是著作量非常小但是影响却非常大的大作家。当然他最著名的是《卡门》和《高龙巴》，都是篇幅比较大的中篇。梅里美还有一个短篇和这两个中篇几乎一样著名，叫《马铁奥·法尔科内》。 　　这个短篇翻译成汉字大概是8000字到1万字。《马铁奥·法尔科内》讲了一个跟常情常理相悖的故事，是爸爸杀儿子的故事。故事不太大，背景是在地球上最特别的地方：科西嘉。似乎全球黑手党的老巢都在科西嘉，那里特别能出那种非常阴森、非常恐怖的故事。 　　这是一个讲义气、有原则的男子汉的故事。梅里美是这样写马铁奥的： 　　　这是一个小个子，但却强壮，头发卷曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏的神枪手。比如说吧，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在120步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在80步开外的地方，放上一枝点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，4次中有3次能打穿透明纸。 　　这是梅里美不常用的方式，这种对人物比较细致的描写只有在写到“马铁奥是个汉子”的时候用了这么一点。而在后面，这个故事的主人公你可以认为不是马铁奥，因为占了故事2／3篇幅的是马铁奥的儿子，即将被他杀死的儿子，叫福尔图纳托。 　　福尔图纳托是个只有10岁的男孩。这个男孩是马铁奥的独生儿子，是那种吃软不吃硬的男孩。你可以对他恐吓、威胁，但是在这之后你会觉得特别不舒服，因为你碰的钉子比你给他的恐吓还要重。 　　这个故事还有第三个人，强盗贾奈托。但是这个人在故事里面不是一个反面角色，在所有描述这个强盗贾奈托的部分，我们看到他是另外一个汉子，是一个真正意义上的男人，尽管他做的是偷鸡摸狗的勾当。 　　贾奈托被一群宪兵追捕，逃到马铁奥家门口，正好马铁奥和他的妻子都不在家，留在家里的是他们10岁的儿子。当时贾奈托负伤了，他对福尔图纳托说：我被人追杀，你快把我藏起来，不然我就没命了。 　　　　这孩子是个吃软不吃硬的小家伙，他说：“如果把你藏起来，我能有什么好处？”贾奈托想了一下，从身上摸出一枚银币，值5个法郎，说：“我可以给你这个银币。”这个银币一下子就把福尔图纳托打动了。福尔图纳托迅速地把家门口的一个柴垛刨出一个空隙，把贾奈托推进去，再用柴草把他遮上。他甚至把家里养的几只鸡扔到柴垛上面去。这样一来，这柴垛就不像有人的样子。一个男子汉强盗在一个小男子汉的帮助下藏起来了。 　　　　追兵到了。追兵队长甘巴是这孩子的远房亲戚，福尔图纳托的表叔。他是个很能干、很聪明，也很狡猾的人，他见到福尔图纳托就说：“贾奈托躲到哪里去了？”孩子说：“我为什么要告诉你？” 　　　　甘巴对孩子严厉地说：我要抓你坐牢，我要用军刀拍你几十下你就会开口了。当时福尔图纳托冷笑不已，他说：“我的父亲是马铁奥。”甘巴又说：“你知道我可以把你带到外边去，把你扔进监牢，给你戴上脚镣，让你睡在草堆上。假如你不说出贾奈托在哪里，我还可以把你送上断头台。”这孩子又说了一次：“我的父亲是马铁奥。”他面对宪兵队长表叔，还是一副“你越硬越会碰钉子”的样子。 　　　　甘巴也意识到自己碰了钉子，他和贾奈托如出一辙，马上把策略彻底转了180度。甘巴从口袋里掏出一块值10埃居的银表，约合50法郎，前面那个银币只值5法郎，孩子能分辨出哪个值钱。他刚把银表掏出来就发现孩子眼里已经冒光了，银表对孩子形成了非常大的吸引力，他马上知道——他是个大人，而且是个狡猾的男人——自己选对策略了。 　　接下去梅里美是这么写的： 　　他一边说着一边把表慢慢移近，直到这表几乎碰到孩子的脸颊。从孩子的神色上完全可以看出，他的内心正在进行非常激烈的斗争，一方是贪欲，一方是对被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏着，他觉得自己已经快透不过气来了。然而，那块表始终在摇晃着，转动着，有时还碰到他的鼻子尖。终于，他的右手慢慢地伸向了那块表，他的手指头碰到了它，它整个儿地落在了他的手心里，而队长却还没有撒手松开表链的另一头…