海水也无法冷却的心灵3.docVIP

海水也无法冷却的心灵 ——欧洲音乐家的爱情 ?王开林 ? ??? 鸿蒙之初，混沌之始，音乐与爱情即已水乳交融。 ??? 希腊神话中的俄耳甫斯，善弹竖琴，美妙的琴音能使猛兽俯首，顽石点头。 ??? 这位乐圣堪称百分之百的冒险家，曾追随伊阿宋航海找寻金羊毛。他神奇的音乐助阿耳戈的英雄们多次化险为夷，度过生死劫难。 ??? 俄耳甫斯还是一位了不起的情圣。爱妻欧律狄克不幸早逝，他竟舍身追至阴曹地府，以哀感动人的音乐博取了铁石心肠的冥王哈得斯和冥后普希芬尼的同情，恩准他把欧律狄克带返人间。惟一的条件是：他在归途中不得回顾。俄耳甫斯情肠炽热，接近地面时，他忍不住掉头一瞥，看看爱妻是否仍紧跟在身后。此举违背了前约，欧律狄克再度堕入地狱，万劫不复。 ??? 叶落花谢，人亡琴绝，俄耳甫斯双目失明，从此泪泉枯涸。 ? 1 ????巴赫性情温和，更像一头南亚大象而不是西非雄狮，两度幸福的婚姻给了他十九次做父亲的荣幸，其绵绵不绝的创造力着实惊人。然而，充满好奇心的传记作者纵然费尽工夫，撒出去的网眼密而又密，也很难从这位音乐巨人的生涯中打捞到堪称“爱情故事”的大鱼。 ??? 爱情成全音乐？音乐成全爱情？你用疑惑的眼神打量巴赫，巴赫却用笃定的眼神打量竖琴（还有管风琴）和教堂的尖顶。 ??? 或许，在巴赫那儿，音乐成全了天伦之乐。天伦之乐恰恰是上帝手中惟一告缺的幸福元素。 ??? 从不知巴赫到热爱巴赫（1685—1750），需要多长时间？整个过程4分50秒。——请用心（不单用耳）倾听他那曲《G弦上的咏叹调》。 ? 2 ??? 瞧，莫扎特（1756—1791）在时间深处的花园里微笑，未晞的晨露闪耀着钻石的光辉。 ??? 曾几何时，他与歌艺出众的美女阿罗伊加情投意合（真是一对璧偶），可莫扎特的父亲并不这样认为，他指望儿子名满天下，将来迎娶一位大家闺秀。 ????那位不容有失的父亲翻手为云，一封急信使蔚蓝的地中海黯然失色，悄然落潮。莫扎特满腔孝忱，他松开了阿罗伊加苦苦挽留的纤纤素手，唇边的香吻也不及细细品味，便匆匆登上了北归的马车。 ??? 阿罗伊加声名鹊起（成了红歌星），富家公子纷纷拜倒在她的石榴裙下。不用说，莫扎特的音乐经得起时间的考量，却敌不过黄金的魅惑。但他结识阿罗伊加是值得的，哪怕被她冷落一旁，也永远不必为此懊悔。阿罗伊加十八岁的妹妹康斯坦丝——比姐姐更为美丽——如同天使，给了失意者加倍的补偿。 ??? 这次，莫扎特拿出了库存的全部勇气去抗拒父命。他与康斯坦丝携手踏上了教堂的台阶，将现世的幸福牢牢在握。 ??? 莫扎特从未抱怨过“貌美如花的天使未必是称职的管家婆”，且美美地享受生活，有钱时挥金似土，没钱时债台高筑。冬天，山可寒，水可瘦，但壁炉不可冷，他们取暖时不用木柴，不用煤炭，而是代之以风雅的舞步！ ??? 伊甸园空荡了，上帝寂寞了，莫扎特早早地被召回天堂。 那是个罕见的大雪天，送葬的亲友架不住凛冽的严寒，一路散去，凡事漫不经心的康斯坦丝姗姗来迟，只见白茫茫一片大地真干净。 ??? 何处才是莫扎特的墓址？她泪眼模糊，不得而知。 ??? 谁忍心责备康斯坦丝？往好处想，人间大爱本可以生死相忘！ ? 3 ??? 韩德尔（1685—1759）身姿挺拔，精力旺盛，却终生未娶。贝多芬（1770—1827）才智超卓，情感丰富，同样孤影茕茕。 ??? 哲学家（康德、尼采等人）耽于冥想，乐得离群索居，耳根清静。音乐家追求现世的快乐，怎能忍受枕畔空虚？ 我的理解是，像韩德尔和贝多芬这样的超级雄狮，除了天才卓绝，还具有常人莫及的宗教情怀，以及纯然的内在之美和昭然的外在之力，奇峰无侔，这正是命运的特别安排。 ??? 不可思议，贝多芬三番两次将无价之宝的音乐奉献给自己心仪的女子，却很少唤起她们相应的感动。他先是把明朗欢快的《第四交响曲》赠送给泰莱兹·冯·布伦斯维克伯爵小姐，其后又把婉约细腻的《月光奏鸣曲》赠送给朱丽叶·阔查尔蒂伯爵小姐。他与前者订了婚仍然功亏一篑，后者则干脆不领情。贝多芬，这位乐坛的百世之雄，为何在情场上频频遭遇红灯？ 罗曼·罗兰的《贝多芬传》（傅雷译）早已作出推断：“也许是没有财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。也许以他暴烈、多病、憎恨人类的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。” ??? 泰莱兹小姐曾将自己的肖像赠送给贝多芬，题词为“给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人”，这幅肖像至今犹存。据说，晚年的贝多芬抱着它，一边哭泣，一边高声地自言自语： ??? “你这样的美，这样的伟大，和天使一样！” ??? 贝多芬死后，留下两封字字滚烫的情书，称对方为“始终不渝的爱人”。这位不朽而光荣的女性是谁？也许就是泰莱兹小姐，这一臆测能够自圆其说：她已嫁为人妇，他的情书便成了无枝可栖的青鸟。 ?