定是红楼梦里人.pdf

定是红楼梦里人 第一部分绪引 题张爱玲 扫眉才子女相如，梦里红楼景色殊。 早辨名貂联狗尾，渐疑顰黛幻仙姝。 云垂海立惊真本，鲥骨棠香恨佚书。 夺取狱神五六稿，鸿濛重启复还初。 我想写写张爱玲。 我写她，不是写她这个人，比如说生平传记，创作品位，等等。我没有资格写这些；我是想写她的“红学”特色与 文学眼光，审美天赋。 我与她并世同时，而无文缘字契，她生前我毫无想要了解她的意愿，她逝后我才后悔未能早些研求她的“红学”见 解。我有什么资格来写她？真是不自揣量，斗胆妄作。 但我忽萌此念，也不是全无夙因，只凭漫兴。我是才华智慧的崇拜者，尤其是倾倒于曹雪芹所说的“正邪两赋而 来”之人，“其聪明灵秀之气，在万万人之上”的才男才女。可是这样的人，平生所历不是“不多”，而是极罕。这使 我常以为恨事。后来，终于自言自语：若论真才女，张爱玲其庶几乎？未见第二堪与比肩者也。 这就是我想写写她的夙因。 她的生平，知人论世，有她令弟所作《我的姊姊张爱玲》，无庸更作“隔壁”的局外之谈——也非我的兴趣之所 在。我所要写的，限于“红学”这一个面。 我对张爱玲其人，一无所知。这是因为我喜欢古代名著，只看那么多名著已然看不尽，哪儿有时间精力来注目于一 位当代作家，何况她早已流寓海外，更无任何沟通联系的因缘机会——这样说，还不对，该说是我根本没有想要了解她 的念头和愿望。直到1987年在美国威斯康辛大学做客，撰写《红楼梦与中华文化》一书时，女儿代为跑到图书馆去借《 世说新语》，她看到了张爱玲的《红楼梦魇》，翻看了一下，觉得有些价值，就一并借了来。我方知她也是一位研“ 红”的作家。 但是，说来难以置信，直到是年的秋天，离美回国之前，我并未认真看它一下，而临收拾行装时，就将它还与图书 馆了。 就是说，我对她的“红学”缘分可谓极浅极薄，书已放在案边多时了，竟不一观，这连“失之交臂”也不能相提并 论——也许用个“宝山空入”徒手而归的典故，倒还稍觉恰切吧？ 也许会有提问者：为何竟不一观？其原因有二： 第一，我一看《红楼梦魇》这个书名就感到十分讨人憎嫌：什么“魇”？把雪芹的这么一部宝书竟然安装上如此一 个丑恶的字眼，引起我们什么样的情绪？极不喜欢，就从这儿也不大想打开书看上几眼。 第二，后来勉强取在手中粗览其目录内容时，知道主要是一部版本研究，而那时我正忙于撰稿的主题，恰好与版本 的“纠缠”问题离得最远；我不想分散精神力量——假若一看她的版本论点，还不知要引动多大的“争论”麻烦，又加 上我翻到一页上，忽见她对拙著《红楼梦新证》加以“大杂烩”的评语，觉得这个人可有点儿狂气太甚，拙著是第一个 提出脂砚斋评三真本这一命题并做出初步研论的拓荒者，“大杂烩”应如何成为“小纯碟”？还闹不清她的高见……， 于是就合上书，心说等以后有机缘再决此案吧。 那么，质问者会诘难了：既如此，为什么又要写写人家的“红学”呢？ 其实这个答案不难：此一时也，彼一时也，岁月推迁，机缘凑泊——从1987年到如今已是17年过去了，人对事情的 看法想法都会循时而变，异境乃迁，可以与往昔有所不同，这又何足奇怪耶？ 我现今对她非常敬佩，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。写写她，十分必要，有利于学术的发展迈 进。 她给自著小说所绘人物像，充分流露出一种英俊之气，是我所仅见的画像高手，令我折服。可见她绝非一个作家之 名义所能“框”住，她若从事任何一门艺术创作，都会是第一流的大家，对此我是深信而赞口不已的。 她生于1920年，小我两岁。同代之人，未能晤谈，平生一大憾事，也很愧怍——我在海外时应该寻求联系之方，以 求教益，或能消减误解而增进契合。 清皇族宗室永忠吊雪芹有云：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”我借来改动数字云：“可恨同时不相识，几 回掩卷叹张君。” 几回掩卷叹张君，红学着堪树一军。 巨眼燃犀貂狗判，敻乎绝异俗钗裙。 时甲申仲春，玉兰已开桃花待绽。 第一部分人杰地灵的丰润第一篇人杰地灵的丰润（图） 张爱玲原籍河北丰润人。 丰润是《红楼梦》作者曹雪芹的祖居地，曹家明初由南迁北，落户京东即在此。 我要谈的主题是张爱玲与《红楼梦》，一下笔就发现人杰地灵的绾合点落在丰润。于是，把丰润这块地方略为讲说 几句，有其必要——好像冥冥之中有一种神奇的文化因缘早已缔结于曹、张之间了。 丰润有遐迩皆知的“四大姓”：曹、陈、谷、鲁。但四家之外还有别的大姓，张家即是其一。