远离芝加哥的地方 (美)理查德·佩克(RichardPeck)著柯平.pdfVIP

第 1 页 引 子 我们总是在夏天里去同奶奶一起呆上一周 。那时候我 叫乔伊，乔伊 多德尔 ，而不是乔 。我妹妹 叫玛丽 艾丽斯 。 头几次去的时候，我们还是小娃娃，因为奶奶的阻止，我们 几乎没能好好看看她居住的那个小镇 。奶奶身材高大，而 小镇却是那么的小。奶奶也很老 了 或者说是我们觉得 她很老了 有 山那么老 。要说身子骨结实不结实嘛，她 的身子骨可结实啦，结实得就像 旧皮靴一样 或者说我 们觉得是这样。不过随着时间一年年地过去，玛丽 艾丽斯 和我都长大了。奶奶虽说从来没变，我们每年看到她的样 子却似乎都不太一样。 现在我比当年的奶奶还要老，要老不少呢。然而随着 时间从身边流过，我却似乎越来越多地想到那些炎热的夏 天里的日日夜夜，想到镇子最边上奶奶住的那栋房屋。还 有爷爷。我的所有这些回忆都真切吗？字字真切，而且随 着岁月的流逝变得越来越真切。 第 2 页 “火枪 ”奇塔姆在地面上 的最后一夜（ 年 ） 你再也不会想到，我们得离开芝加哥才能看到死尸。 我们生长在艾尔 卡彭和“臭 虫 ”莫兰 当道 的糟糕 日子 里。就在 刚刚过去的那年冬天，他们还在克拉克北街搞 了 情人节大屠杀。这个城市恶名昭著，汤姆生式冲锋枪该被 叫作“芝加哥式打字机 ”才对 。 不过那年我已经长到 岁，妹妹玛丽 艾丽斯 岁，我 们都还没见过死尸。凭我们的猜测，大多数死尸都会呆在 一般人看不到的地方，比如穿着硬邦邦的套鞋躺在密歇根 湖底什么的。 其实事情并不是这样，要看死尸，我们得一路旅行到多 德尔奶奶家才成 。爸爸说玛丽 艾丽斯和我差不多已经到 了可 以自己外出旅行的年龄 了。他还说，奶奶上 了年纪，该 世纪 年代是芝加哥黑社会活动猖獗，黑社会 团伙相互搏杀的 年代 。艾尔 卡彭和 “臭虫 ”莫兰是当时芝加哥两大犯罪团伙 的首领 。 年 情人节这天 ，卡彭 的手下装扮成警察 ，杀死了莫兰手下的 个人 ，至此卡彭 团 伙赢得了芝加哥黑社会的控制权 。 第 3 页 是我们去陪她住上一个礼拜的时候了。我们 自小就没见过 奶奶 。爸妈是芝加哥人 ，但没车，而奶奶也没装 电话 。 “他们在把 咱们扔给奶奶 ，这就是他们干 的事儿 。”玛 丽 艾丽斯生气地说 。她怀疑爸妈会趁我们不在的时候溜 到威斯康星州去钓鱼。 我倒不介意这趟 出门，因为我们是坐火车去 的。火车 是沃巴什铁路公司特棒的蓝鸟号，每天早晨从迪尔伯恩车 站发车，开往圣路易斯。这两地之间有许多小镇，奶奶就住 在其中的一个小镇上。铁路穿过这些小镇，把它们分成两 半。镇上的人会站在门廊上看着火车开过去。 玛丽 艾丽斯说她受不 了那地方。原 因之一就是：在奶 奶家，你得到屋外去上厕所 。厕所在那座泥 巴房子的对面。 泥巴房子是间摇摇晃晃的破棚子，里面堆满了爷爷在世时 留下的东西。泥巴房子里住着一只龇牙咧嘴的老雄猫，你 一迈 出厕所 门，它就朝你扑过来。这可让玛丽 艾丽斯讨厌 透了。 玛丽 艾丽斯说，那儿没什么事好做，也没人陪着一块 做事，所 以她就整天跟着我，尽管我只比她大两岁，而且是 男孩 。刚到的那几天里，我们就在镇子 的繁华地段上溜达， 那里只有短短一个街区的砖房，它们分别是银行、保险代理 公司、摩