渴望生活 龚云表.pdfVIP

画 家 电 影 过 眼 录 Ⅳ K E W A N G S H E N G H U O 龚云表 著龚云表 著 画 家 电 影 过 眼 录 Ⅳ 渴望生活 K E W A N G S H E N G H U O 龚云表 著 序 言 几年前，一部《戴珍珠耳环的少女》的影片以平和语调叙述着一个毫不出奇 的故事：一个画家在稍显压抑的家庭生活中，对一个年轻的女佣悄然产生爱的情 愫而不带丝毫的肉欲。按一般标准，这很难成为一部电影的主要情节。但有意思 的是，这部电影却引起极大的反响。当龚云表先生嘱我为他的新书《风中新娘》 和《渴望生活》作序时，尽管他在此前出版的《花落花开》一书中已对这部电影 作过介绍，但我仍是马上想到它。我觉得这里有许多有意思的话题：这部电影的 创作者在凝视维米尔留下的件件如珠玉般的作品时一定读到什么，这点东西触动 了他心底里柔软的地方，他将这点感动牢牢把握、放大，并准确地通过电影传递 出来，得到观众的共鸣。它是电影，又是维米尔，两者交错，融为一体。那么， 龚云表又是如何来解读呢？这是我们所期待的。 这两本新书和此前已出版的《花落花开》和《轻狂岁月》所选择的电影（画 家），如果按时间顺序排列，基本上就是一部微缩的美术发展史，而其中主人公 的重要，按贡布里希的说法，一部美术史就是他们的历史。同时，这些影片又完 全呈现了自有电影以来的语言风格变化。将这几个复杂层面加以厘清，也是我写 下这些文字的由来。 1 19世纪30年代照相机的发明，对绘画而言是致命的。这里所说的绘画，是 指19世纪中后期之前的绘画形态。以此为界，此前以真实地对自然和人进行再现 描绘，是绘画的前提和基本任务。大致而言，当画家们逐渐解决了通过对明暗光 影、透视法的训练并熟练运用后，绘画变立体了，产生了有深度的视觉幻觉。人 们很惊讶，仿佛从中看到另一个世界而造成感官和心理上极大的愉悦和满足。但 是，也正是照相术的发明，对绘画表达的“真实性”便开始让人产生怀疑，同 时，绘画的另一纪录功能随之消失。 6 那么，绘画怎么办？有趣的是，龚云表书中所选择的电影（画家），从古典 的伦勃朗到立体主义的毕加索再到波普艺术的安迪·沃霍尔，似乎就在回答这个 问题。 其实，西方绘画自乔托之后，或者更严格地说是意大利文艺复兴之后，对 “人”的关注，或艺术家们逐渐对绘画注入个体情感和对表达这种情感的有意识 挖掘，正是绘画发展的必然之路。而照相机、电影的发明，只不过是加速了绘画 自身思考和变革的催化剂。 所以，在这个前提下，绘画开始逐渐离开了对于宗教单一的描绘和歌颂。 于是在龚云表的书中，从卡拉瓦乔开始，画面中出现了沾在身上的淤泥和污垢的 乞丐身影（这与意大利文艺复兴以来追求神圣、俊朗的风格截然不同）；出现了 戈雅、格列柯如同梦魇般的形象与色泽；出现了伦勃朗沉重笔调下透出的人间 悲苦……这种改变是自然的，也是自觉的。随后，人们发现了光，发现了阴影 中仍是明亮的灰，树影婆娑间漫坡的野草在正午的强光下闪烁着令人眩晕的、变 幻着的色彩关系。进而，人们于此又不满足了。“仅仅对自然真实地描绘就够了 吗？”塞尚发问了。于是艺术走进了现代。 在这期间，徘徊着一个瘦削的法国人，他早年习画，后来拿起相机。在以 后漫长的年岁里，用他独特的视角纪录下了这个不安的世界和这个不安世界中许 许多多有趣的人。晚年，他又放弃了那台跟随他50余年的莱卡相机，重新拿起画 笔——在这两者之间，即摄影和绘画的两头，似乎有着一个矛盾但又相互渗透着 的关系。他的摄影作品终生奉行不事裁剪的原则，虽构图出奇却又完全在规范之 中，取镜框内的物象分明就是一个具有极高绘画素养的画家选择；而他的绘画却 直奔本质，不事雕琢，牢牢地定格着瞬间的印象，这分明又是摄影予以他绘画的 濡养。他就是卡蒂埃·布勒松。也许这正是摄影和绘画说不清、道不明的关系吧？ 2 大约摄影机发明50年后开始有了电影。百余年来，这个比之绘画年轻得多 的、在摄影基础上发展起来的艺术样式，以其迅猛的覆盖力进入人们的生活。时 至今日，电影已经融汇了各种视觉、听