黄帝四面：权力与方位.docxVIP

黄帝四面：权力与方位 “古者黄帝四面，信乎？”一个古老而天真的问题，出现在浩如烟海的古籍里。从前，黄帝有四张脸……稍一改写，这就是一篇童话的开头。但是，真的？问号一来，童话就讲不下去了。 中国是古老而早熟的国度，罕见天真，也难觅童话。从前的从前，在中国的童年时代，讲黄帝有四张脸这样的话，也许不会被“？”打断，也许初民尚有原始的天真，但讲下去，讲下去，也不是童话，而是一则有关权力的神话。 权力，不是童话的关键词，是神话的关键词。黄帝四面，这则被质疑的神话其实暗藏着古老中国的权力密码，而这一权力密码的背后是中国人的方位观念。 从排序上看，炎帝在黄帝前面，这种习惯性排序，依据并非时间先后，而是空间顺序。 初民对空间的认识开始于方位的确立。早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南——今人教小孩辨别方位的话，无疑是初民的无数次迷路换来的。自古至今，中国人在夜里找北斗，找北极星;在白天，太阳则是确定方位的参照;阴天，也要去寻找向阳的树枝——在北半球，向阳的树枝指示着南方。初民是不知道南半球、北半球的，他们跟小孩一样以自我为中心，以为自己所在的地方就是天下的中心。 然而，一个人哪怕以自我为中心，在無边的空间中仍然会感到迷茫和恐惧。主观的左右前后，客观的东西南北，神秘的太阳和北极星……世界似乎是围着你转的，又不是围着你转的——那就自己转转吧，左右前后和东西南北便会重叠起来，在运动中弥合了主客观;再看看天吧，太阳的动，北极星的不动，其实都能指示方位。 东、西、南、北，再加上以自我为中心的“中”，我们祖先的这种方位观念奠基了一种学说：五行。行，从它的原始字形看，正是东西南北中的示意图，而且极富动感。 东、南、中、西、北，木、火、土、金、水，五个方位对应着五种物质元素，五种元素相生相胜，世界就是这样构成和运动的。如果把时间维度加进来，太阳东升西落，南回北归，春夏秋冬便对应着东南西北。为了对应“中”，在夏秋之间另有“季夏”被附会出来。我们的祖先就这样建立起了世界的秩序。 这种秩序的背后有规律的支配，但更有权力的制衡，因为即便是科学，也只是人为自然立法，而为了权力的合法性，对元素和方位之类进行神化便是必要的。于是古籍中有了对应东、南、中、西、北的所谓五方帝：太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼。他们的权力表现为：太暤执规而治春，炎帝执衡而治夏，少暤执矩而治秋，颛顼执权而治冬;黄帝呢？执绳而制四方。 看得出，这种世界秩序的背后是神的治理，人与自然的关系背后是人与神的关系。在中国，天既是自然，又是神。天人合一，作为人与自然关系中的一种，境界固然有境界，弄不好就被人利用了，宣扬君权神授，于是有“天子”，于是“君临天下”。可见，“天人合一”不只是一种自然哲学，还是一种权力哲学;而五行学说则是方位和元素之类的知识对权力的佐证，从它产生于战国、盛行于秦汉的背景看，甚或可以说它是权力催生的学说。 从五方帝的排序还看得出，炎、黄的先后跟五行相生有关。火生土，炎帝之后自然就是黄帝了——五行中有五色相配，火色赤，土色黄，这也正是炎帝（赤帝）和黄帝名称的来历。 在五方帝这个天帝系列里，位于中央的黄帝执绳而制四方，有统领四方的最高权力，可见空间位置的重要。在上古历史上的“五帝”——人帝序列中，黄帝位居榜首，则是依据时间先后。黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，这是《史记·五帝本纪》中的权威榜单。之所以说这个榜单权威，是因为它是司马迁博采百家、去芜存精制作出来的。知和识就是力量，广而深则有权威。何况司马迁有着史官的身份;身份，有时候也是一种权力。 源自空间方位的五行学说，对历史更深的影响是：木、火、土、金、水五种元素包含着五种德行，同样相生相胜;这一观点在时间维度上映照到过去、现在、未来，最终形成“五德终始说”，以鉴世代更替、政权兴衰。这种历史哲学，已经是知识和权力的合谋了。 比如，秦始皇就曾推算“五德”，理清次序，结论是周得火德，那么秦代周便是水胜火，秦得水德，所以尚黑——衣服、旌旗一片黑。而他所用的“皇帝”尊号，则来自所谓的“三皇五帝”，同样是知识的产物。不过秦始皇二世三世至于万世的梦想很快就破灭了。 《史记·秦始皇本纪》里，臣子和博士议论何号为尊时，排出的三皇是天皇、地皇、泰皇，并说泰皇最贵。若“泰皇”如注家所说当为“太皇”即“人皇”，那么，秦始皇的臣子和博士倒是在天地面前有了人的骄傲了。的确，秦始皇平定六国，这是前所未有的人的事功，同为“人”的一“类”大概都会跟着骄傲的，可惜臣子和博士跟着一骄傲，马屁拍得并不到位。去“泰”取“皇”，采用上古帝位号，号曰皇帝——秦始皇如是说。这才是知识和权力的最高结合。 知识和权力的最低结合，民间至今有例证：