【在博尔赫斯与纳博科夫之间】日高桥源一郎.pdfVIP

在博尔赫斯和纳博科夫之间 作者：高桥源一郎 高桥源一郎（ Takahashi Genyitiro ， 1951— ），日本诗人、小说家。生于广岛县，横滨国立大学 文学部毕业。大学期间开始诗歌评论活动， 1981 年以小说《再见吧，暴徒们》获第 4 届群像新 人长篇小说优秀奖，作为流行文学的旗手受到了日本文坛压倒性的支持和关注。 1988 年以小说 《优雅感伤的日本棒球》获第 1 届山岛由纪夫文学奖， 2002 年以小说《日本文学的盛衰史》获 第 13 届伊藤整文学奖， 是日本当今最为活跃的作家之一。 其他重要作品还有小说 《官能小说家》、 《太阳在企鹅村落下》 ，评论集《为了一亿三千万人的小说教室》等。本文是高桥源一郎在博尔 赫斯研讨会上的演讲，原文刊登于大型综合文艺杂志《昴》 2003 年 5 月号。 译者 越是难懂的作家越是想讲授文学么？ 大家好！ 很少能像今天这样事先写好了演讲提纲 （笑）。最近健忘得厉害， 总是忘记固有名词。 可是， 这或许可以说正是博尔赫斯① 式的状态吧。 今天演讲的题目是 “在博尔赫斯和纳博科夫② 之间 ”。虽说有点像歌名， 但这里是有缘故的。 首先，今天演讲的话题，是我今年春天在纳博科夫协会上发言的继续。当时，我着重谈了为什 么作家中有的人愿意在众人面前发言。我认为，这对文学来说其实是一个本质性的问题。 我没有做过统计，不知道喜欢博尔赫斯的人是否也喜欢纳博科夫。但是，似乎有不少人认 为，从外表上看，这两位作家是很相似的。两个人的名字都是四个字，也不知道他们都写些什 么（笑），市面上的照片，又都是一副老人模样。从这些地方上看，两个人十分相似。再就是， 他们都好像很固执己见（笑） 。而且，两个人还都是极其反动的右翼。总之有点让人不太想沾他 们的边儿。 1 还有一点。尽管这并算不上是太大的特征，那就是，博尔赫斯通常被认为是优秀的短篇小 说家。然而，实际上，称他为诗人似乎更准确些。我不懂西班牙文，是通过翻译阅读的，他写 了大量的诗。或许与大家不同，我是跳着阅读博尔赫斯的。很抱歉，我得实话实说，博尔赫斯 的诗，我读不懂。 然而，十分重要的是，博尔赫斯首先是一个诗人。他本人也是这样表白的。晚年他几乎光 写诗歌了。博尔赫斯还在哈佛大学做过诺顿讲座①。这已在日本翻译成书，书名是《博尔赫斯 谈诗论艺》。后来，博尔赫斯还出过《博尔赫斯的口述》 、《七夜》等谈话录，但在《博尔赫斯谈 诗论艺》中，博尔赫斯相当郑重地谈到了他的文学观。 提起诺顿讲座， 《卡尔维诺② 的文学讲话》也是其一。博尔赫斯按照惯例做了六次演讲， 卡尔维诺原计划也是做六次的，但他写完五次讲稿就去世了。对比着读了一下，我这个卡尔维 诺迷的心情就变得很复杂。这两个诺顿讲座的比较是一个很有吸引力的题目，但这次就不涉及 了。 提起纳博科夫，众所周知，他出过两本长得出奇的文学讲话，标题是《欧洲文学讲话》和 《俄国文学讲话》。 日本有没有这样的作家呢？小岛信夫就是。他的《我的作家历程》共计三卷之多，按稿纸 来说，大概有三千页吧，真是鸿篇巨制。他也是个有着丰富经历的作家，甚至让人觉得他是不 是经历得太多了。另外，同样是我爱读的大作《解读漱石》也有五百页以上，而且还是以上下 两段的方式排版的。 一般认为，作家不应该太谈及自己的作品。与电视里的专家解说不同，作家一般不会对自 己的作品没完没了地解说。 大的理由有两个， 一是大多数作家自己也搞不太懂自己的作品 （笑）， 二是他们持有这样一种观点，认为对自己的作品进行说明，是作者对读者的越权行为。作者一 介入，解释的自由就会丧失；说明过多，作品神秘的部分就会剥落。虽然有些作家不解说自己 的作品是出于这种高级的理由，但是大多数还都是出于另一个并不太高级的理由才不对