毕淑敏散文集：非正式包装.docxVIP

毕淑敏散文集：非正式包装 他第一次来的时候，我们正在粉刷墙壁。我穿着一件最脏的工作服，这使我非但不象一个高明的医生，连个能干的副食售货员和理发师傅都不够格。我们的工作服――也就是职业标志，厂里为了省钱，买成同饮食服务业一样的白大褂了。我刷完房子就把它扔到垃圾堆里，但这并不妨碍它现在使我狼狈不堪。 “我是药批的，姓……”他递过来一张名片。 他说到药批的时候充满了骄傲感，好象全银河系的居民都知道药批是药物批发站的缩写。 我看也没看，就把名片揣进散发着石灰味的白大衣左上口袋。形形色一色的药批我见得多了，如今是买方市场，没有人象他这么趾高气扬的。当然喽，最主要的是我现在衣冠不整，蓬头垢面。我不是个漂亮的女人，也没有名贵的衣物，但我愿意自己是个清洁的女人。当我鼻梁上溅满四周干缩翘一起的白色圆点时，我可不愿意会见这么漂亮的不速之客，而且还是个男人。 他当然是做了准备的，象希特勒当年偷袭苏维埃俄国。皮鞋亮得象刷了多层紫红油漆。头发烫着半大花，很优美地弯曲着，似煮得半开未开的方便面。裤线笔直。头发长过耳一垂。碎花硬领衬衣，结一条黑色领带。 我并不想仔细打量他，但以上印象纷乱地跳入眼帘，使我对他（她？）的一性一别归属产生困惑。幸好没抹口红，不过这也不能算铁证如山，女人也有不抹口红的，比如我。 一旦产生好奇，我对他（她？）倒有了几分兴趣。这简直是一个医生的耻辱，连男一女都分不清，男一女当然是有区别的，