从拒绝祝寿到举行祝寿.docVIP

PAGE PAGE 5 从拒绝祝寿到举行祝寿 ——侧评耄寿钱谦益 方 良 （常熟理工学院 人文社会科学系，江苏 常熟 215500） 摘要： 钱谦益在耄寿岁，受自身因素与外界环境诸方面因素的影响，从拒绝祝寿转为迎接祝寿，红豆诗集成为其同门师生特殊的祝寿方式与纪念物。该诗集反映出耄寿牧翁在仙道的诱导之下，祈望延年益寿成为其主要的心理状态。 关键词：钱谦益 祝寿 延年益寿 作者简介： 方 良（1953~），男，浙江江山人，常熟理工学院副教授，主要研究方向为明清历史。 从拒绝祝寿到举行祝寿 ——侧评耄寿钱谦益 方 良 （常熟理工学院 人文社会科学系，江苏 常熟 215500） 钱谦益（1582~1664），字牧斋，古代著名文学家，江苏常熟人，身处明末清初，屡遇厄运，艰危苟免；身后长期遭受清廷严斥。唯于近世、尤其是近三十年，骞运反转，誉名鹊起。然而，矫枉过正，必有波澜。过分之举，仍应修复。钱谦益八十岁祝寿事，可作一例。有学者认为：钱谦益赋诗，咏“红豆”，表明了诗人怀着复国的坚定信念，云云。[注一]此说值得推敲。 一 年过半百，逢整数祝寿，乃是亘古不变的世俗。但因各人志趣与际遇不同，所持态度亦不同。钱谦益是一位有个性、不随世俗的人，又因为一生多艰危，对待自己的几次大寿，都是采取主动回避的态度。在六十寿辰那一年（1641年），虽有揽红颜知己入室的幸事，却也遭到许多横眉冷对的尴尬。更因仕途挫折，在崇祯朝两度遭谴，牧翁心灰意懒。 故于六十大寿到来之前，避寿于同邑门生毛晋之乡居，“谢客湖南，”[1]937接受了主人特殊的“为伊蒲馔，供养贯休罗汉像，梵诵竟日”的祝寿方式。[1]965 到七十寿辰那一年（1651年），牧翁曾在春季为族孙嗣隆祝贺五十寿辰；[2]122然而，对自己的七十寿辰却采取躲避的举动。归庄留下记载：“且先生年七十时，亦尝拒人之以诗文为寿矣，顾于庄所作序独喜。序初书于便面，先生以为易于刓敝，出册子命重录之。”[3]252此时避寿的主要原因是赎罪心情填膺。清初（1645年），牧翁身为明朝重臣，领头投降并任职清廷，可谓气节丧尽。事后，牧翁看到江南父老乡亲奋不顾身的抗争，看到家乡在内的江南各地遭遇的洗劫，受到自身潜在的人生价值观的拷问，深深悔恨自己的降清行为。清初社会舆论环境的宽松，文字狱还未盛行，也使之得以反复地自我表白赎罪的心情。该年（1651年），在其为从祖母徐氏所作的“墓志铭”之中，可见其自嗟：“不忠不孝，惭负天地，” [1]1193；又流露出“恨余之不前死从孟阳于九京” [1]678的心情。到了夏天，忽闻门生瞿式耜去世的噩耗，更无祝寿的心情。（瞿氏就义于上一年冬，消息传至常熟则晚，“其闻讣，辛卯夏也。”）在悼念瞿式耜的《哭稼轩留守相公一百十韵》中，可见其沉重的赎罪心情。[1]138 再到八十耄寿之岁（1661年），牧翁一方面因多年务做善事，倾力于注疏释典，竭力洗净类似祝寿的尘念；另一方面，赎罪心情犹存，仍具自知之明，云：“杏坛之杖，久悬其胫。” [1]1342所以，对所谓八十耄寿，牧翁保持十分低调的态度，早早发布了避寿的言论。这类材料至今尚可见多则。如庚子岁（1660年）秋，作《书史记齐太公世家后》，云：“今秋脚病，蹒跚顾影。明年八十，耻随世俗举觞称寿，聊书此以发一笑，而并以自励焉。” [1]1502稍后，又作《与周安石》书，云：“弟以明年八旬，痛绝称寿之客。”[2]237特别是《与族弟君鸿求免庆寿诗文书》，云：“今吾有质于子，夫有颂必有骂，有祝必有咒，此相待而成也。有因颂而召骂，因祝而招咒，此相因而假也。若夫即颂而为骂，即祝而为咒，此则非待非因，非降自天，无可解免者也。今吾抚前鞭后，重自循省，求其可颂者而无也。少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。绛县之吏，不记其年，杏坛之杖，久悬其胫。此天地间之不祥人，雄虺之所慭遗，鸺鶹之所接席者也。”[1]1340另有一信：“日月逾迈，忽复八旬。勅断亲友，勿以一字诗文枉贺。大抵贺寿诗文，只有两字尽之：一曰骂，二曰咒。本无可颂而颂，本无可贺而贺，此骂也。老人靠天翁随便过活，而祝之曰：长年，曰：不死，此咒也。业已遍谢四方，岂可自老弟破例耶？若盛意，则心铭之矣。”[2]320还赋诗云：“君不见彭篯孙子八十翁，头童鬓秃两耳聋。客来称寿百不应，”[1]524当年三月，一位浙江后生吕留良（33岁）远道前来问候之时，牧翁尚以为可将“自励”的状态撑下来，拒绝其留下祝寿的诗文。接着为了避寿，牧翁依照往常惯例，作出了外出的安排，目标是杭州。 二 老人出行，除了对亲属必有一番安排之外，还要对亲近的晚年门生作一个交代。于是，当年五月，牧翁借虞山胎仙阁设夜宴，招待几位门生。夜宴以品赏难得一见的红豆树花为名，话题却由师生暂别转入门生祝寿，遂成一场小