离天堂太远,离美国太近——墨西哥.docxVIP

李奥普度要拍摄边境区加工场（西班牙语称 Maquiladora）的故事，特邀我一同前往观察， 这是一趟艰苦的旅程，但李奥普度这位免费导游也实在令我大开眼界。 想不到，七月的墨西哥城一早一晚是如此的清凉，我们就在冷风中于朦胧的月色里进发。在颠沛的公路上，我想到《巧克力情人》（Como agua para chocolate，港译《浓情朱古力》） 这一部经典墨西哥电影，我经常这样苦中作乐。 或许，墨西哥的巧克力真的是甜得醉人，如有机会一定要尝试一下。此际，我的思绪随着无边的夏月奔驰，没有政治，却出现了一首墨西哥无名诗人的诗作〈蛇〉： 牠喜欢漫漫长夜 因为有黑暗做牠搏斗的对手 在牠的尾巴扫过的每一块石头上火星四起，火光四射 背负黑暗就是背负火焰 在黑暗与火焰斗得最激烈的时候蛇的背上伸出了羽毛 这羽毛永远不会被熏黑也永远不会被烧焦 这羽毛将带着蛇飞行黑夜愈沉 牠将飞得更高 墨西哥与美国的陆地接壤边境特别长，远望那一条界线，我感到哭笑不得。因着密切的地理关系，美国自然视墨西哥为第一个大后院，大后院的意思是…… 我想到依赖理论（dependency theory）。 这是一个似乎已过了时的理论，但随着美国于二○○八年正式引发的金融海啸，它又回 来了。 原本为拉美政经情况量身订造的一种学术解说，倒头来却呈现出第三世界的普及性，它 或许还有不完善之处，有对手如西方发展理论派甚至猛烈批评之，但依赖理论是属于拉美的。 阿根廷经济学家普雷毕齐（Raul Prebisch）首先提倡并发扬光大，他指出，强国经济发展成一个世界中心，其它较不发达国家成为这个中心的边陲，并依赖中心生存，为中心服务， 因而令自己变得异常脆弱。在此，美国社会学学者华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）承接依赖理论，发展出世界体系理论（world system）。一时之间，拉美成为发展理论的焦点与范式。 或许，拉美是对抗资本全球化最早的一个地区，代表欧洲资本扩张的西班牙首先看上了拉美丰富资源，以最快、最狠的速度把这地区卷入原始资本累积的洪流，纳入了他们的首个扩张范围，使得拉美成为世界现代资本体系牢牢困窒而不断出现反弹的典型例子。 在漫长的边境地区，有震耳欲聋的机器声，自「北美自由贸易协议」于一九九四年正式 生效后，美资公司终于可以自由汲取墨国廉价劳动力，因此，在边境一带地区，涌现大量血汗工厂（sweatshop），来自墨西哥穷困地区的居民，纷纷跑到此地寻找工作，而美国厂商也前来寻找廉价劳工，并享有边境区内出入口免税特惠政策。 一时之间，自由贸易制造了很多幻想，与此同时，境界线却出现更严密的铁丝网，更坚 实的围墙，我不敢靠近，与边境界线一样长的血泪故事，与乱草一同在孤独的空气里哭诉。 像这样的情景，同样出现在中美洲的萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加，整个中美洲是一个庞大的国际加工厂，停不了的机器，流不尽的血汗。 墨西哥劳工幻想北美自由贸易协议可鼓励更多美国投资和贸易，那么他们便可得益于制造业加工区的扩大，为他们带来更多的就业机会。可惜，残酷的现实很快告诉他们，投资与贸易的增长不等于人民生活水平的提高。 在赤裸裸的自由招牌面前，大量的廉价劳动力令劳工缺乏议价能力，当生产力上升，工 资却反之下跌，人们无法脱贫。事实上，墨西哥生活于贫穷线下的人数，从一九九四年的百分之五十．九七，上升至二○○八年的百分之六十多。 我在李奥普度的引介下，访问了两母女，她们离开农村，加入名牌运动鞋加工厂的生产 线，妈妈谦卑地表示有一份工作已很满足，她没有想得太多，省下微薄的工资来贴补家计， 她向我说：「自贸易协议实施以来，这里的确增加了很多工作机会，我想，有工作总比没工 作好，是吗？」 但女儿却气愤表示，妈妈不自知地赔上她的宝贵健康，狗脸的岁月，吃人的机器，工厂空气中弥漫着乌黑的粒子，刺鼻的臭味。 我联想到年前去探望一个中国农村家庭，这源起于我在以巴地区采访时认识了一位来自 江苏农村的黄大哥，他因农村无以为继，冒险往以巴地区工作，结果客死异乡。他临死前向工友留下我的电话号码，嘱咐其家人找我帮忙。 我走进黄大哥的故乡，农村已面目全非，大部分土地出租给外资纺织厂，黄大哥的儿子 小鹏在纺织厂工作，一天十二小时，一星期七天，做一天计一天工资，没有有薪假期，更没有任何福利。 小鹏告诉我，他们工厂分两班，日班由早上七时至晚上七时，晚班由七时到第二天早上七时。我瞪大眼睛，一天二十四小时，机器就是这样不停转动？ 小鹏及他妈妈带我走到黄大哥墓前拜祭。黄大嫂禁不住哭喊，说：「我们来了，张记者也来了，你安息吧！」 在一片渺无人烟的空地上，一个个的荒坟在杂草里默然屹立，而黄大嫂一边哭着，一边撒着溪钱（广东话：亡者用的金钱），漫天溪钱飞舞着，忽然一阵风吹过，黄大嫂随风远望，沉默了一会，心情突转豁然，咧嘴向我说：「黄大哥