癌症与记忆起点.docVIP

PAGE

PAGE1

癌症与记忆起点

噩耗是1999年1月14日传来的，那天正好是我36岁生日。

“史考特，是癌，而且已经扩散了，我们必须马上做手术，今天就做。”

几个星期前，我18年来第一次去做身体检查，结果却发现甲状腺有个小肿块，我一直祈祷詹姆斯·托马斯大夫（Dr.JamesThomas）前一天为我做的切片会证明它只是个良性小肿瘤。做切片前，托马斯大夫告诉我，有人选择在做切片时一并切除整个甲状腺，但他希望尽可能避免这个手术。一般人没有甲状腺也能活得很好，但没有这个腺体的人必须终身接受药物治疗。

现在已经别无选择了。第二次手术中，托马斯大夫切除了我的甲状腺及附近淋巴结上的一个可疑肿块。他高明的医术使我的声带免于受损，而且几乎看不见疤痕。

一星期后，我去复诊，托马斯大夫检查切口，还赞许地点点头，说伤口愈合的速度很快，但他的语气接着变得阴沉起来。

“我相信我们已经把它彻底切除了，”他说，“但问题是这种类型的癌细胞会卷土重来。即使我们把甲状腺四周切得干干净净，还是有可能残留下微小的甲状腺组织，有些小得我们根本看不到。如果是这样，组织里的微型肿瘤就可能再滋生。研究显示，复发的可能性是30%，但是否进行补充治疗，得你自己决定。我可以现在就让你服用左旋甲状腺素（Synthroid)，这种药你下辈子都得吃，但如果决定做进一步治疗，我就得延迟开出药方的时间，以免药物互相作用。”

我还没有做好这样的心理准备。我当时刚开始停用止痛药，觉得很不舒服，最不想做的事就是讨论治疗方式，评估风险，尤其是要拿我的生命当赌注的时候。但我的妻子珍妮特（Janet）照例是先我一步，她已经和杜克大学（DukeUniversity）附属医院的肿瘤学家约瑟夫·莫尔大夫（Dr.JosephMore）取得联络，莫尔大夫曾经是珍妮特父亲的主治医生，已经为她父亲治疗癌症多年，他的态度毫不含糊：接受补充治疗。

从体检时发现肿块开始，我已经了解到很多与甲状腺有关的知识。当然，我早已知道它会影响心跳速度与新陈代谢，而且甲状腺有问题的人容易感觉疲倦。但我还得知，甲状腺荷尔蒙的影响作用强烈得多，它能影响到人体的每一个细胞，操纵细胞生长和维持身体机能的所有物理和化学过程。最令我忧心的是，缺乏甲状腺素往往导致注意力无法集中，有时甚至导致严重的记忆力丧失。但大夫们再三保证：一旦经过反复试验，找到人工合成的甲状腺素的正常浓度，这些副作用通常都会消失。

补充治疗大约需要三周时间，这可能是我一生中最古怪和痛苦的一段时间。莫尔大夫向我解释疗程时说：“我们必须摧毁任何残余的甲状腺组织。甲状腺会自然吸引你血流里的碘，因此，你要吞服一种放射性碘溶液，它会自动寻找并摧毁甲状腺组织，有点像表现二次大战内容的那些老电影里的潜艇任务。不过，你的身体会因此而具有放射性。治疗的进展情况会用盖格（Geiger）放射仪检测，你必须在一个有铅壁的房间里呆两天。虽然你的身体会通过尿和汗自动排出大部分放射性物质，但还是会有少许这样的物质在你体内残留三周，你带进有铅壁的病房里的每样东西……书、纸张、任何东西……都不能再带出去，所以不要带手提电脑或其他贵重物品。”

“为什么？”我很好奇，“如果只有少许放射性物质残留在我的汗腺里，那有什么关系呢？”

“那是你在铅隔离室里两天以后的事。你在室内的时候，放射性会很高，别人只能和你进行有限的接触，而且接触时必须戴上辐射监测仪，你碰过的每件东西都会受到污染，到时候你会收到一份相关注意事项的说明书，你的所有疑问都会得到解答，所以，一定要把所有问题写下来，以免忘记。”

谢天谢地，他说这话时还对我眨了眨眼睛。

我那天感觉不错，就去附近书店浏览介绍大脑及其运作方式的书籍，我想知道是否可以做些什么事来缓解记忆力和其他认知技巧丧失的问题。在我翻阅过的许多书中，有一本是托尼·布赞（TonyBuzan）所著的《运用完美记忆》（UseYourPerfectMemory）。封面简介说布赞是“全世界大脑与学习技巧的一流权威”，书中的一段叙述引起我的特别注意：

“记得我读大学的时候，至少有三位同学对某些学科比同年级的任何人都学得好，因此，他们经常辅导那些苦苦挣扎的同学。奇怪的是，这几位聪明过人的同学考试时却经常考不好，而且还抱怨在考场没有足够的时间整理大量的知识，或者不知何故，他们在关键时刻就会‘忘记’。”

我就是这样，我想。我在学校很用功，但考试成绩却总是平平。

然后，我读到布赞用纸牌设计的记忆力改善练习。我没有完全读懂，但我知道不久就会有很多属于我的空闲时间，并且，带一副廉价扑克牌进入铅隔离室应该不会有什么大损失，于是我买下了那本书。

我进铅隔离室的时间安排在三周后。等候治疗的这段期间里，我的生活慢慢陷入一种缓慢的超现实世界。没有甲状腺稳定供应的甲状腺素，我发现每件事都变得比以前困难多了。大多数