写作网络小说必须进行的自我认知.pdf

写作长篇小说必须进行的自我认知

相对于短篇小说，我觉得一个作家在写作长篇小说的时候，似乎离写作这种

技术性的行为更远，更像是在经历着什么，而不是在写作着什么。换一种说法，

就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想，短篇小说更为

形式化的理由是它可以严格控制，控制在作家完整的意图里。长篇小说就不一样

了，人的命运，背景的交换，时代的更替在作家这里会突出起来，对结构和语言

的把握往往成为了另外一种标准，也就是人们衡量一个作家是否训练有素的标

准。

这是有道理的。由于长篇小说写作时间上的拉长，从几个月到几年，或者几

十年，这中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历，当小说中人物的命运往前

推进时，作家自身的生活也在变化着，这样的变化会使作家不停地质问自己:正

在进行中的叙述是否值得?

因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验，当然也是对叙述过程的不

断地证明，证明正在进行中的叙述是否光彩照人，而接下去的叙述，也就是在远

处等待着作家的那些意象，那些片言只语的对话，那些微妙的动作和目光，还有

人物命运出现的突变，这一切是否能够在很长的时间里，保持住对作家的冲击?

让作家始终不渝，就像对待爱一样对待正在写作中的长篇小说，这就要求作

家在对自己的作品充满信心的同时，还一定要有体力上的保证，只有足够的体力，

才可以使作家真正激动起来，使作家泪流满面，浑身发抖。

问题是在长篇小说的写作过程里，作家经常会遇上令人沮丧的事，譬如说疾

病，一次小小的感冒都会葬送一部辉煌的作品。因为在长篇小说的写作中，任何

一个章节都是至关重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸以后，带来的结果

很可能是后面章节的更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就

会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。对自己写作的不满，而且

是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽

起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否

有价值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、

被人物甚至被景色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒

垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好

无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样

了，只能凑合着写完了。然后他将全部的希望寄托到下一部长篇小说之中，可是

谁能够保证他在下一部长篇小说的写作中不再感冒?可能他不再会感冒了，但是

他的胃病出现了，或者就是难以克服的失眠……

作家在写作长篇小说的时候，需要去战斗的事实在是太多了，并且在每一次

战斗中都必须是胜利者，任何一次微不足道的失败都有可能使他的写作前功尽

弃。作家要克服失眠，要战胜疾病，同时又要抵挡来自生活中的世俗的诱惑，这

时候的作家应该清心寡欲，应该使自己宁静，只有这样，作家写作的激情才有希

望始终饱满，才能够在写作中刺激起叙述的兴奋。

我注意到苏童在接受一次访问时，解释他为何喜欢短篇小说，其中之一的理

由就是——他这样说：我始终觉得短篇小说使人在写的时候没有出现困顿、疲乏

阶段时它就完成了。

苏童所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲

乏。作家一方面要和自己的身体战斗，另一方面又要和灵感战斗，因为灵感不是

出租汽车，不是站在大街上等待就可以得到的东西，作家必须付出内心全部的焦

虑、不安、痛苦和呼吸困难之后，也就是在写字桌前坐上几个小时，或者几天以

后，才能够看到灵感之光穿过层层叙述的黑暗，照亮自己。

这时候作家有点像是来到足球场上了，只有努力地奔跑，长时间的无球奔跑

之后，才有可能获得一次起脚射门。

对于作家来说，一部长篇小说的开始是重要的，但是不会疲乏。只有在获得

巨大的冲动以后，作家才会坐到写字桌前，正式写作起他的长篇小说，这时候作

家对自己将要写的作品即便不是深谋远虑，也已经在内心里激动不安了，所以长

篇小说开始的部分，往往是在灵感已经来到以后才会落笔，这时候对于作家的写

作行为来说是不困难的，真正的困难是在“继续”的上面，也就是每天坐到桌子

前，将前一天写成的如何往下继续时的困难。

这是最难受的时候，作家首先要花去很多时间来调整自己的呼吸和自己的情

绪，因为在一分钟之前作家还在打电话，或者正蹲在卫生间里干着排泄的事情，

就是说作家在一分钟之前还在三心两意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无

关系，一分钟以后他就必须使自己成为另一个人，一个叙述者，一个不再散漫