毕淑敏作品-《结婚约等于》.pdfVIP

毕淑敏作品-《结婚约等于》

图书基本信息:

图书名称：结婚约等于

出版社：北京十月文艺出版社

作者：毕淑敏

装帧：平装

开本：32开

出版日期：2003-08

版次：第一版

国标编号：7-5302-0680-X/I

前言：守锅耳闻(文/林斤澜)

北京有口锅，供作家们舀饭吃。

我守在锅边，足足地够五十年有余了。眼见这口锅时冷对热，也干过，漏过，

糊过，也挨过砸。舀饭的也多有不同，有专指这口锅生活，还有不过借个站脚地

1

——文章来源网，仅供分享学习参考

方，转身就赶车上路——也许是锦绣前程，也许是歧路迷津，也许无非浪荡江湖。

日长月久，老一辈也抽签似的一个个乘鹤西去了。

新近，这口锅添水添米，架笼架屉。热气腾腾里，新星如云，高手若霞，好

一番新世纪开光的气象。

锅边屉下，耄耋暂未耳聋，听见一位作家说：凭良心。这话谁也熟悉，且还

是一句俗话，干什么的都可说，不干什么的也可说。

作家说凭良心，指的是写作的依靠，也就是这行手艺的归根结底。

说这话的作家正在旺季，天天可写，写出来篇篇可圈可点。谁也不会以为他

困惑，或是无可奈何。但从凭良心这句话里，又嗅到一种迷茫的味道。

上世纪五十年代初，我刚刚端上陶瓷饭碗——远不是专业的钢铁饭碗——钉

在锅边打听写作，一个劲儿打破沙锅问到底。人说底上也就是真情实感，我相信

上了，至今也还觉得这句话够打破沙锅了。

只是逐渐有些迷茫起来，当然以情动人，要不，还有什么文艺呢？可是真情

实感的真实，从何说起？多年来，我爱拿件小事打比方：三个人同时同地同看一

场球，只因座位的距离、角度，还有心性倾向不一样。若干年后回忆起来，甲毫

2

——文章来源网，仅供分享学习参考

不怀疑是一场好球，临门一脚是绝活！乙看见了犯规动作，上帝的第三只手，这

个印象越久还越较真。丙认为裁判吹了黑哨，至今想起来依旧激烈。

山灾海难，风哭雨号。多少关头、转折、高潮、旋涡、阴谋或是阳谋说不真，

不真说；多少感、多少情说不实，不实说。作家呀，偏偏说话是天职，也是本事，

他扭头去说一盘棋、一场球——谁能说谁白吃饭呀！

一位小说作家，善写高大山川，气韵浩荡，新近忽然说，不写小说了。听后

诧异，他也只解释：写散文，不写小说。

我疑心他要真要实，要展开历史，要直白对历史的思索。小说的虚构手段，

借人说事、借事说人的绕劲儿，叫他腻歪了，倒稀罕上真的难度、实的重量。当

然，只是我的臆测。

一位久坐轮椅的作家，看见死神在门廊里坐等多时，他还在思索作家的做法。

抽刀断水，水不断流逝，逝水不能复现。作家不能真实，只能真诚。真实一次性，

真情可从容可执著，如同轮椅上的修炼。

真实是客观的话，真诚就是主观世界的事了。

上世纪八十年代，就有评论家观察潮流走向，大声报告：向内转。到了世纪

3

——文章来源网，仅供分享学习参考

之交，走向内心世界，排山倒海；内宇宙、器官反映、第六感、下意识，再由私

人化个性化化到隐私绝密，这就另当别论也罢。

有一批女作家才华出众，在冷锅冷灶的书市上，她们做梦：物欲的梦，性灵

的梦，也许是热腾腾也许是雾漾漾的梦。

我久读其中的一位，也愿意写写感想。但几次动笔，都遇难而退，是梦的世

界里没有路标没有路灯，还是读者的腿脚不灵便，肝胆不适应？

作者敞开心扉，而读者为什么要走进你的内心里去，总是你那里有点什么引

起共鸣。有了共鸣，才有作者和读者的关系。有了共鸣，什么路标路灯就都不成

问题了。可是不知怎么的，肝胆腿脚还是有些挂碍。

细想，原来得到共鸣同时，也