嘉润文学奖-散文组负责编号稿.pdfVIP

《六月的事》

《外公》

《假意生病》

六月的事

是日放假，馆确是冷清清下去了，校园里也不会有很多的人，晚上回宿舍，路灯已

经与去年一样关停了，今年一个人走馆也呆到了最后一天，并非出于明显的学术，

现在我身边是Anti-Oedipus，几支笔，一个耳塞，一杯水，一把伞，还有零零碎碎的笔记，

和其它几本书，眼镜，三盒药，两个包。每天还要带着电脑，出门需要体力。一年级那

时候写课程和翻译，付梓至今没有消息，会忽然想起，是自己的水平太差，导致校

对出了不少问题罢。也不好意思去问。还有许多事也是。总是在一些什么都可以的心情中消

耗殆尽。

期末过后的馆，一下子变得很干净，很轻松地重读一些书，比如。夏目漱

石那个“零余者”，我是不大喜欢的。还有写私小说的那些人。都是无法克服自己的人，有

些却要与自我进行徒劳的斡旋，想好好生活的信心，怎么说都不该以小说的形式反复表态。

可能将文本当作了调和的途径吧。这样的话，果然是有些狡猾的人呢。而察觉到这一切的读

者，依然选择了络绎不绝地进入，真是一个奇妙的世界。也将、等人的书摊在桌

上，叠成两三座小小的山，我觉得好看。很久很久没有这样纯粹的文学阅读体验了。只是感

冒迟迟不好，有些烧了，我面前是墙壁，先是咳，不咳了。看着不知哪个方向出神。阅

览室稀稀疏疏，几乎没人了。

馆有个水池，本来很好的，现在只是一道没什么必要的景观。有很多，大的，

小的，水面明亮、，波光粼粼。后来将水池抽空去填了两个坑，再将水重新注入，污浊

的水，不合时宜的萍蓬草，浮萍，放了些鱼进来。这样的池子我也不愿意看的。在此之前，

一楼沿池子的走廊也修葺一新，一排很长的吧台，只是没了观赏的乐趣。吧台的椅子是细长

的三脚架造型，简洁、凝聚、精准，坐着的人本来也是赏心悦目的，有好看的腿与裙子，但

瞥到手里拿的或一些备考的书，又觉得没有意思。

江南的夏季，酷暑天，下雨天。梅雨，连日不绝的雨让人倦怠。而酷暑也是难熬的。比

起四季没什么分辨度的，我更喜欢家，失去对环境的感受力是很可怕的，也总担心日子

过得不知春秋。有次和不人吃菌菇，讲起当地与东部生活速度上的差异，我虽然懒，但

是喜欢努力、愉悦的生活的。希望不断做有意义的事。生活得太安逸了。这样的年轻而不负

责让我害怕。近来睡得更晚了，也没做什么特别的事，一天写很少的字，写完一节，翻

了翻书，看完一部日剧。凌晨还因为重逢奥登写的悼诗激动不已，读给已经睡眠的朋友

听，英文五分三十秒，也不怕被笑话。学校实在是太小了，而滞留至今的我，如果不是有什

么还可以留下的，真的是有些疲乏了。

天气好，是雨停止，还没有很厉害的时候。这个小小的校园，走了无数遍，还

在走。新校区这带是不得不走的，老校区是我愿意天天经过的。像是大学的样子。如今，老

校区有许多慢慢衰老的树，经常路过是没感觉的，过段时间再看，它的速朽就令人痛心了。

曾经长得很好的树，也不知不觉老了，或因当初园林科没有留意一个微小的蛀虫，就变得难

去找故居，也是差不多的心情。如今已是那么多景点中的一个了。朝向开阔的富

春江，江还是江，两侧的老房子已不再，剩下孤零零的一栋翻新的故居，整齐，不适。周围

是马路与公园，阡陌交通，故居墙面的白光令人眩晕。老房子被千篇一律破坏非常遗憾，破

坏后的重建让人稍有前辈的荣光，为了一批工程而非出于对破坏的去重建则有些可怖

了。

江南已不是原来的江南。我痛心并无可奈何看着这里的失去。失去的会比时间更久。周

天。

迷迷糊糊的，第五阅览室冷气很足，药效上来，又不知不觉睡着了。昨天也是如此。我

因此也不太喜欢比较犹豫的那个自己。虽然在学校呆了那么久，但时间还是走得很快，发生

了什么，又好像什么也没发生，热闹的30年代如今一看也不过不到百。现在也是未

来的一瞬被想起。有时感叹怎么还未到一百年。这个月有几次的时刻，