旱柳：垂垂的坚守者.docxVIP

旱柳：垂垂的坚守者

我总以为，树是有性情的。银杏孤高，梧桐清愁，白杨激切。而旱柳，是君子，是那种你年轻时不会留意，非到人生某个阶段不能懂得其好处的、温厚的长者。

它不择地。江南水畔，漠北沙陲，盐碱滩涂，甚至城市逼仄的水泥缝间，只要有些微水汽的念想，它便能立住脚，垂下它那谦卑的、满蓄风尘的绿丝绦。它的姿态，永远是向下探询的，向着土地，向着根之所系，仿佛一生都在践行一种古老的、向下的礼仪。这便与那些争着向上、向着天空与阳光伸展的树木，在气质上判然两别了。那向上的，是进取，是昂扬；而这向下的，是沉思，是眷恋，是一种归根的、守成的智慧。

我书斋的窗外，便立着这样一株老旱柳。它的主干极粗壮，需两人合抱，树皮是深灰色的，皴裂着，纵横的沟壑如一部摊开的、无字的史书。最动人的是它的枝条，千万条，柔韧地、绵长地垂下来，构成一挂绿意盎然的、流动的瀑布。风来时，别的树是摇撼，是喧哗，是枝叶的碰撞与抗争；独有它，是荡漾，是飘拂，是丝缕的纠缠与低语。那声音，不是“哗啦啦”的，是“窸窸窣窣”的，像春蚕食叶，又像远方的潮信，温柔地磨着时间的耳朵。

春日，它发芽最早。当周遭的林木还沉在冬日的残梦里，枝头僵直如铁，它那柔软的枝条上，已爆出星星点点的、鹅黄的嫩芽。那颜色，是种半透明的黄绿，像初酿的、尚未沉淀的新酒，在尚料峭的风里，微微地漾着光。那不是一种喧闹的宣告，而是一种静默的、笃定的信约。它告诉你，暖意是从地底深处，顺着它的根，一寸一寸爬上来的。及至柳絮飞时，又是另一番光景。那杨花似的絮，漫天地飘，如无心的雪，又如不系之舟，带着一种飘零的、洒脱的诗意。古人折柳赠别，大约便是取了这“随遇而安”的性子。它不固执，风将它带到哪里，它便在哪里生根，发芽，长成另一株垂着绿丝绦的树。这离别里，便少了绝决的悲戚，多了些随缘的、旷达的期盼。

而我最爱它的，还是夏日的浓荫。那荫，是浑成的、密不透风的。阳光筛下来，也成了碎碎的、绿汪汪的光斑。我常搬一把藤椅，坐在它的下面。于是，那沸反盈天的蝉鸣，到了这里，仿佛被这浓绿滤过了一般，失了焦躁，只剩下一片空灵的、催人入眠的长吟。那蒸腾的暑气，也被挡在了外面，荫下自成一个小世界，凉沁沁的，带着植物特有的清润气息。你便觉得，这树是以它全部的枝叶，为你，也为它脚下的茵茵绿草，撑开了一柄慈悲的巨伞。

这般向下垂顾的姿态，总让我想起一种人格。那是一种历经世事沧桑后的温和，一种不与人争的、内敛的力量。它不像松柏，以孤直耸峭标榜气节；也不像桃李，以绚烂花开邀人爱赏。它只是在那里，沉默地、长久地站在那里，为过往的行人提供荫蔽，为倦飞的鸟雀提供巢窠，甚至无怨无悔地，让它的身躯，承受孩子们攀爬与秋千的摇荡。这是一种母性的、庇护的胸怀。古人画里的高士，往往于柳荫下泊舟，或坐而垂钓，那画面总是安详的。因这柳，便是那纷扰红尘中，一个可以让人暂且卸下担子，安顿身心的、精神的绿洲。

这使我不禁遥想，中国古代的士人，其最高的理想，或许并非都是“达则兼济天下”的。那固然是一种辉煌。但还有一种更普遍、也更坚韧的理想，是“穷”时，未必“独善其身”，而是以一种更贴近土地的方式，去“滋润一方”。如同这旱柳，它或许不能成为庙堂的栋梁，但它可以在村头井边，在田埂河岸，扎根下来，用它的存在，固住水土，安定风沙，荫庇一方生灵。苏轼在杭州，筑苏堤，堤上便“植芙蓉、杨柳其上，望之如图画”，这柳，便是他留给后世的、活着的德政。王维在辋川，有“柳浪”一景，那柳，便是他诗意栖居的见证。他们的生命，都曾如柳絮般飘零辗转，但最终，都在某一片土地上垂下了枝条，将文人的精神，化作了实实在在的、荫庇后人的嘉树。这便是一种“向下”的实现，一种“垂顾”的慈悲。

窗外的这株老旱柳，据说已活了百余年。它看过王朝的更迭，听过战争的枪炮，也见证着这座城从一座宁静的府邑，变为今日这般车马喧嚣的都市。它身边的建筑，拆了又建，建了又拆；它脚下的小径，由土路变成了石板，又由石板变成了柏油。只有它，还站在那里。它的树身，被雷火劈过，留下一个巨大的、中空的疤痕，但它的枝叶，依旧年复一年地，郁郁葱葱。那空空的树洞，像一只沉默的眼睛，看着这流转变迁的人世。你望着它，便觉得个人的那一点悲欢、一点得失，在这恒久的、静默的生命面前，是何其的渺小与短暂。它给予你的，不是幻灭，而是一种奇异的定力。它告诉你，无论外界如何喧嚣，你要学的，是深深地向下扎根，然后，温柔地垂下你的绿荫。

这便是旱柳的哲学了。它的力量，不在于对抗，而在于承受与包容。风来，它便顺风而舞，绝不硬抗，因而得以保全柔韧的枝条；雪来，它便承雪而息，任积雪将枝条压得更低，却从不折断。这是一种东方式的、以柔克刚的智慧。它接纳一切，化解一切，最终，以其顽强的生命力，将一切外来的压力，转化为自身生长的养分。那皴裂的树皮，是风霜的印记；那中空的树干，是劫难的遗存。但它依旧活着，而且活得绿