旧风车转碎了多少晚霞.docxVIP

旧风车转碎了多少晚霞

那座旧风车，静立在村口荒坡上，斑驳的木纹里刻满了岁月的沧桑。我总爱在黄昏时去它身边，看它吱呀作响地转动，仿佛在诉说着一个久远的故事。风车转动的声音，像一首低沉的歌谣，牵引着我的思绪回到童年时光。

最初接触风车，是在外婆家的院子里。外婆说，这是她年轻时父亲送给她的礼物，已经转了快六十年。外婆的手很巧，总能把旧物修复得焕然一新。她会用彩线重新缠紧风车的绳索，用桐油涂抹磨损的木轮，让它在风中转得更欢。我常常蹲在外婆身边，看她专注地修补风车，阳光透过她的发梢洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。外婆告诉我，风车转动的每一圈，都代表着一段记忆。那些被风车碾碎的晚霞，都变成了外婆眼中温暖的回忆。外婆说，风车不仅能磨粉，还能磨掉忧愁，磨出希望。我那时不懂她的意思，只觉得风车的转动声很美妙，能让我忘记玩累了要回家。

外婆去世后，我很少再去那座荒坡。风车依旧在风中转动，但似乎不再那么有精神了。去年回乡，我特意去看望它。风车的木轮已经有些变形，绳索也变得松垮，但在夕阳的映照下，它依然努力地转动着。我摸了摸风车的木身，上面刻满了划痕，每一道痕迹都像是在诉说着什么。我突然想起外婆的话，那些被风车碾碎的晚霞，原来是外婆用一生的时间来收集的。外婆的皱纹里，也刻满了晚霞的色彩。

如今，我已长大成人，离开了家乡去远方求学。每当我在异乡看到风车，总会想起外婆和那座旧风车。风车的转动声，像是在提醒我，无论走多远，都不能忘记自己的根。外婆用一生的时间，让那座旧风车转出了生命的意义。风车转动的每一圈，都是外婆对我的爱。那些被风车碾碎的晚霞，终将成为我生命中最美好的回忆。青春如风车，在岁月中转动，碾碎的不仅是晚霞，还有我们成长的足迹。在时代的洪流中，我们每个人都是一座风车，被命运的风吹动着，转出属于自己的轨迹。家国的记忆，文化的传承，生命的意义，都在这转动的风车中，被细细研磨，沉淀为最珍贵的宝藏。