2026年南京市中考语文联合体适应考“河与桥”范文参考.docxVIP

沟，通

那道沟，是从初三开始掘成的。

起初只是作业本下藏着的漫画，房门关上时那句闷闷的“别进来”。后来它变成深夜屏幕的微光，变成月考成绩单上刺目的红叉。母亲的目光像探照灯，话像石子：“你在里面干什么？”“你就不能把心思用在学习上？”我以沉默为盾，以“你不理解”为矛。

沟一天天加深，终于裂成沉默的峡谷——我在这一岸，父母在对岸，中间只有冰冷的风在呼啸。

意识到它已成天堑，是在那个周末的傍晚。父亲不知第几次在饭桌上提起“重点高中”，手指敲着桌面，像敲着急促的战鼓。积蓄了整个初三的火，终于喷出来，我猛然站起，碗筷震响：“够了！除了分数和学校，你们还看得见什么？”母亲的脸霎时白了。父亲举在半空的手僵住了——那手背上，有一道我不曾留意的新鲜伤口，结着暗红色的痂。他什么都没说，只深深看我一眼。那眼中有震惊，有受伤，还有一种我读不懂的、沉甸甸的疲惫。我摔门冲回房间，靠着冰凉的门板滑坐在地上。屋里安静极了，我听见胸口有什么东西彻底崩断。对岸的他们，在模糊的泪光里，遥远得像另一个星球。

几天后，母亲把一个落满灰尘的纸箱放在我书桌旁。里面没有训斥，只有旧物：我儿时歪歪扭扭画的全家福，父亲骑车载我、我在后座咧嘴大笑的照片，还有母亲在我发烧时整夜记录的体温纸，字迹娟秀。最底下，是一本硬壳笔记本，扉页上父亲的字工整有力——“小树成长录”。

我迟疑着翻开。

“3岁2个月，第一次自己走稳，扑进我怀里。”“6岁