2025年《榜样10》观后感.docxVIP

2025年《榜样10》观后感

篇12025年《榜样10》观后感

??屏幕的光刺痛我的眼睛。新一年的《榜样》又来了，像一块滚烫的烙铁，猝不及防地按在人们习以为常的灵魂上。那些被镜头凝固的血肉之躯，立在电视里，分明是活着的标本，无声展览着一种近乎残酷的崇高。

??范振喜的脸浮现在光晕里——和他的癌细胞一起。那张沟壑纵横的脸上，每道纹路都像铁犁划过冻土留下的印痕。他说话时嘴唇干裂，喉咙里仿佛塞着砂纸：“身子垮了，心不能垮。”癌细胞在他体内日夜啃噬，如同钝刀割肉；他却用这伤残之躯，依然拉扯着村庄在泥泞中跋涉。疼痛成了他的勋章，沉甸甸坠在胸前，压弯了脊柱却压不垮脊梁。

??镜头陡转，世界拔高。雪线之上，红其拉甫的风割着年轻士兵的脸庞，冻疮像暗红的花朵开在耳廓与颧骨。一个战士伸出皲裂的手，展示冻硬的干粮，那冰碴仿佛能刺穿屏幕扎进我的掌心。“冷是骨头里的钉子，”他咧嘴一笑，寒气凝结在睫毛上，“可钉在这里，国门就钉住了。”他们咀嚼着凛冽的风雪，也咀嚼着某种无法言说的孤独，像界碑一样把自己楔入祖国的边境线里。

??我的胃里忽然沉甸甸的，像凭空吞下了一块秤砣。这些名字，范振喜、钱素云、覃大清……还有青岛港码头彻夜不熄的灯火，边防连哨位上肩头凝霜的月光。他们被冠以“榜样”之名，像星辰悬于天际供人仰望。可剥开这荣耀的硬壳，内里不过是血肉凡胎，忍受着常人难以想象的酷刑——命运的、职责的、信念的酷刑。