[骆驼祥子].老舍.文字版.pdfVIP

一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个 外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系 说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁 漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉 ! 出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿； 弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天， 连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大 概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再 去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲 的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成 新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半 天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬 。夜间，当然比白天需要更多的留神 天夏天总是“拉晚儿” 与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有 ! 车口，即停车处。 拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。 ! 个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的 出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自 己的嚼谷! 。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。 到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑 呢。 在这里，二十岁以下的———有的从十一二岁就干这行儿 ———很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年 受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连 拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八 年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变， 走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿 扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑 暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们 比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。 这一些是以前决没