《美国种族简史》第2章_爱尔兰人.docVIP

第二章 爱尔兰人 爱尔兰人是美国城市里第一批重要的“少数”种族。他们抵美后的早期历史，大体上奠定了后来者在城市经济和社会中营生的标准方式。当爱尔兰人在1820年代到达时，特别是在1840年代和1850年代大批移居美国时，他们是从城市行业阶梯的最低层干起的，男的干体力活，女的去当佣人。他们挤在质量最差的住房里——比今天贫民窟的住房要糟糕得多，在那种生活条件下，疾病易于传染，火灾易于蔓延，并滋生诸如暴力、酗酒和犯罪等社会问题。地方公众对爱尔兰人的反映也不妙，只要爱尔兰人搬到哪个街区，那里的原有居民就会全部迁走。他们通通被认为是酒鬼，动辄吵架，是无能之辈；在就业上他们也到处吃闭门羹，形象地体现在这样一种招贴上：“本店概不雇用爱尔兰人”。爱尔兰人好不容易找到的都是别人认为是太吃力、太卑微、太肮脏，或太危险的工作。他们生活的艰辛情况，可以用19世纪有人说过的这样一句话来概括：“你难得见到一个头发灰白的爱尔兰人”。他们的平均寿命是40岁。 经过几代人的痛苦历程，爱尔兰人才慢慢地赶上来。他们首先在政治上旗开得胜，有些人在19世纪中叶当选为有势力的官员，并在其后的几十年当中进一步掌握了波士顿、纽约和其他大城市的政治“机器”。此种成功给少数人带来了福气和声望，然而对大多数美籍爱尔兰人的经济状况并未立即产生什么了不起的影响。直到1980年代，多数男子仍在干体力活，女的则替人家做家务。 在爱尔兰人当中，甚至是鼎鼎大名的肯尼迪家庭，当年发迹也是缓慢的。第一代肯尼迪于1848年由爱尔兰抵美，直到去世，一直是个劳工。他的儿子有起色，家境转好，以至能将第三代肯尼迪送去读大学。这位就是约瑟夫·肯尼迪，成了大富翁，从而使得第四代的约翰·肯尼迪当上总统，并在后来变成美国政治上一位悲剧性的传奇式人物。 对绝大多数美籍爱尔兰人来说，经过一个多世纪的努力方才获得成功，使他们在收入、从业、智商以及其他社会—经济地位的指标方面，跻身于其他美国人之列。社会接受他们是缓慢的，而且这种接受一般是他们成功的结果，而不是成功的前提。对爱尔兰人比较友善的形象取代了早先那些笼统而苛刻的看法。关于这一切是如何发生的，说起来有一段很长而又复杂的故事，且让我们从爱尔兰岛上那些农舍谈起吧。 爱尔兰 19世纪初，一位法国旅行者周游世界，到过美国和爱尔兰，回去之后写道： 我曾见过栖身于森林之中的印第安人，也见过带着锁链的黑人，当我琢磨他们可怜的处境时，我曾认为，我已经见到了人类悲惨遭遇的极端状态了。然而，我当时并不知道爱尔兰人的不幸处境。 这的确不是夸大其词。比起爱尔兰农民来，美国黑人的平均寿命要长，吃得要好。和爱尔兰农民的棚屋相比，美国黑人住的木板房子，用料更结实，面积更大，通风也好，也更能防止别人干扰。这里无需准确地说清楚究竟二者谁的日子过得更惨。但是，竟然被人拿来和黑奴相比，从这本身就足以窥见1830年代爱尔兰农民贫困潦倒之一斑。 尽管爱尔兰人在法律上是自由的，但他们是在自己的国土上过着被征服者的生活。英国统治者控制着他们的政治生活。定居在爱尔兰的英国人已经没收了大部分土地，并出租其中一部分给爱尔兰的佃户，从而掌握着爱尔兰的农业经济。这批英国地主不仅享有经济上的利益，也拥有社会和政治权力。在18世纪，他们的势力是相当地大，以至可以随意殴打爱尔兰农民，后者则不敢还手自卫。他们甚至可以派人去叫一个农民的妻子或女儿来和他们过夜。研究这一段爱尔兰早期历史的学者，对于奴隶和亡国的爱尔兰农民之间，除了法律名义之外，究属有多大区别，已经提出了疑问。同样的，这里也无需对此弄个水落石出。能提出这种问题来争论，本身就表明爱尔兰人所受压迫之惨烈了。 古代的爱尔兰，曾经是个在技艺和学识上有过某些建树的国家。在基督教诞生以前的时代，凯尔特文化是“敌视知识”的，虽然它也使用自己形式的拉丁字母来拼写。爱尔兰靠近罗马帝国的疆界，多少世纪以来处在欧洲的外围，因而政治上是孤立的，文化上也封闭的。内部的王朝斗争和外部入侵，多次毁坏了爱尔兰社会，使它无法形成一个强大而统一的国家。在15世纪初期，英国国王对爱尔兰的有效控制，仅局限在东海岸都柏林周围30英里、20英里宽的一块狭长地带。千百年来，爱尔兰的历史就是一部充满偶发的流血起义和遭到血腥镇压的历史。英国人曾一次屠杀过600名犯人。蔑视加无情，就是英国人对他们的态度。提到爱尔兰人就称之为“不过是个爱尔兰人罢了”，或谓“粗鲁的爱尔兰人”。甚至在偶尔称赞一个爱尔兰人的领袖时，也只是说“就野蛮人而言，算个大人物”。 在爱尔兰历史上，最触目惊心的事件之一，乃是1641年的