专栏小说病象观察之十六+为什么是库切.docVIP

ｍ证坪｛务８ 李建军专栏：小说病象观察之十六 为什么是库切 李建军 ２００３年度的诺贝尔文学奖，颁发给了南 非作家约翰?库切。又是一个中国读者 并不十 分熟悉的名字。这也不足为奇。这几年的文学 “诺奖”，不是让人觉得陌生， 就是令人深感意 外。意外引发了解的愿望，陌生则刺激人的好 库切的小说创作：“库 切小说的特色，包括精 致的结构、意义深长的对话，以及精彩绝伦的 分析。同时他又 是个追根究底的怀疑者，对西 方文明罔顾人性的合理化企图以及粉饰太平 的道德观， 提出无情的抨击。他基于知性，力 求诚实，破坏了一切抚平伤痕的可能，并自外 于任 何卖弄忏悔与认罪的廉价戏剧。即使在 他提出自己的信念时（例如他赞成保护动物 权 ），也尽可能只阐释这些信念的前提，而不 直接辩护”；“库切最感兴趣的情境是，对 错的 分野再怎么分明，这种区分却毫无意义。库切 的角色往往在关键性时刻，躲在自 己身后，不 能动作，无法对自己的行为负责。但消极被动 不仅是吞噬人性的黑雾，更 是人类反抗迫害 奇心，——这足以制造出令人惊讶的阅读奇 观。据《北京晚报》（２００３年１０月７日）的题 为《诺贝尔文学奖“新科状元 ”库切走红北京 书市》的文章报道，“库切的获奖作品《耻》在 书市热销，连续两天 登上书市畅销书排行榜。 许多读者冲着库切和他的作品《耻》的盛名而 来，都想在第 一时间品读作品的风采”；“库切 是南非当代著名小说家，《耻》为作家１９９９年 创作的作品，为他赢得了标志小说创作成就 的英国布克奖。库切的作品大都以南非殖民 地生活和各种冲突为背景。《耻》这部作品与 作家以前的作品相比更为成熟。这部作 品通 过各种细节描写，揭示了新旧交替时代发生 在南非大地上，发生在南非各色人等 之间的 种种问题，对殖民主义在南非对殖民地人民 和殖民者本人及其后代所造成的后 果表现出 深切的忧思和相当的无奈，而《耻》一书从内 容到寓意上都呈现出更为丰富 的层次。” 虽然对中国读者来讲，库切是一个默默 无闻的作家，他的获“诺奖”，更 是具有神秘色 彩和悬念意味的事件，但是，这并不影响诺贝 尔文学奖评奖委员会在《 授奖辞》中高度评价 他们的秩序所能采取的最后出路——不让迫 害的秩序触及自己。库切在探究软弱与失败 之中，捕捉到人性的神圣火花。”对于 《耻》，则 是这样评价的：“在小说《耻》中，库切让我们 领略了一个名誉扫地的大 学教师的挣扎。当 南非白人至上的传统崩溃后，这名教师在全 新的环境中苦苦维护自 己和女儿的尊严。这 部小说探究了他所有作品的中心议题：人能 否逃避历史？” 评价 之高可谓至矣极矣，蔑以加矣。放着 这样的作品不读，实属不能原谅的懒惰和冷 漠。 尤其对像我这样的喜欢挑剔的读者来讲， 阅读“结构精致”、“意义深长”、“精彩绝 伦”的 万 　 方数据 ９ ｍ证砰玲 作品，正可以得着一个显示自己还不乏乐道 人善的美德的机会。然而，细细地将库 切的代 表作《耻》读过两遍之后，我却有些怃然和茫 然。这当然是一部有一定价值的 作品，但是并 不像《授奖辞》评价的那样好：从小说的修辞 技巧来看，它有许多明显 的败笔；从精神风貌 来看，这部颇显另类的小说，似乎并不十分符 合诺贝尔文学奖的 标准。 什么？“不符合诺贝尔文学奖的标准”？你 怎敢说出如此没斤两的话来？ 其实 ，我这样说库切的作品，也许还不是 信口雌黄的诬枉之论。为什么呢？因为我从库 切 的这部获过多项大奖的“代表性力作”中并 没有看到多少“理想”色彩。而富有“理想 ”，乃 是一个作家获得诺贝尔文学桂冠的重要条件。 １８９５年，阿尔弗雷德?诺贝尔 决定将自 己的财富所得的利息，“授予那些在过去一年 中对人类做出最大贡献的人” ，“其中五分之 一授予在文学中创作了富有理想倾向的最优 秀作品人”。在诺贝尔文 学奖历史的被称为 “维尔森时代”的最初十年中，“富有理想”乃 是具有首要意义的 严格标准。“富有理想”，按 担任瑞典文学院常务秘书要职达３０年之久 的维尔森的 解释，就是指获奖者的作品必须 “不仅在表现手法上，而且要在思想和生活观 上真正 具有高尚的品德”（谢尔?埃斯普马克： 《诺贝尔文学奖内幕》，第１７页，漓江出版 社， １９９６年），或者，换句话说，必须“具有纯粹的 艺术和伦理理想”（同前， 第１９页）。 维尔森正确地赋予诺贝尔文学奖的“理 想”以“高尚”和“纯洁”的性 质，而且，为了捍 卫“理想”的严肃性和纯粹性，他在用自己的 尺度评价具体作品的 时候，甚至不怕犯褊狭 和教条的错误，敢于将那些举世公认的大师 排除在获奖名单之 外。用这种严格的“理想” 尺度来衡量，托尔斯泰的作品，要么表现了 “宿命