03骆驼祥子 文博士 火葬.pdf

老　 　 舍 　 文 　 集 　　　第 　 三 　 卷 第 三 卷 目　录 骆驼祥子……………………………………………………… １ 文博士 ……………………………………………………… ２５０ 　序 ………………………………………………………… ２５１ 　文博士 …………………………………………………… ２５２ 火葬 ………………………………………………………… ３６９ 　序 ………………………………………………………… ３７０ 　火葬 ……………………………………………………… ３７６ 骆　驼　祥　子 ２ 老 舍 文 集　第 三 卷 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为 “骆驼”只是 个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点 关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究 赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由； ① 拉出车来，在固定的 “车口” 或宅门一放，专等坐快车的主 儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白 耗一天，连 “车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿 们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有 了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自 己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲 的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八 成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也 还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉 “整天”，也许 拉 “半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以 ② 无论冬天夏天总是 “拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多 ① 车口，即停车处。 ② 拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。 老 舍 文 集　第 三 卷 ３ 的留神与本事；钱 自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里 有个地位了。他们的车破，又不敢 “拉晚儿”，所以只能早早 的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出 “车份儿”和 自己的嚼谷①。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。 到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无 须快跑呢。 在这里，二十岁以下的—— 有的从十一二岁就干这行儿 —— 很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年 受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子 连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年 八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚 是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机 应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而 用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将 来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过， 以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到 了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到 了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的 巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖 无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，