《超人钢铁之躯》：蓝领小工制造激爽高潮.docVIP

一 　　俺在很小的时候，就知道了超人，不过不是通过漫画或者电影。俺一乡下娃，那些“高级货色”是不可得的。当年的俺，是从某本儿童读物上看到介绍里夫哥（Christopher Reeve）主演的电影版，还配有一张彩图。超人给俺的第一印象，是一个很拉风的小白脸：尽管红内裤外穿，但他依然可以一边拯救世界一边玩一种叫“浪漫”的俺当时根本不懂的行为艺术。在俺那疙瘩，要是有大哥哥敢将红内裤穿在外面、然后披条花被面去跟村广播站的白洁姐胡骚情，是会被英明神武的公安捉去劳改的。当然，这种潜在的危险阻止不了俺对超人的神往。 　　这一神往，就是十几年。直到上大学，俺才真正接触了里夫的电影系列以及一些漫画。不过，和许多期待经年而一朝得手的东西一样，电影版的超人，并没有我想象中的拉风。里夫塑造的形象，的确很经典，有一种优雅高贵的范儿。别看他时常以克拉克·肯特（Clark Kent）的身份扮囧，那也是老派的、带点英伦风的幽默——尽管里夫是土生土长的纽约人。 　　所以说，气质这玩意，很可能有天生的成分。里夫高大挺拔的外形，配上这种气质，完美符合超人这一最古典漫画英雄形象。2006年版的《超人归来》（SupermanReturns），其实非常接近最为大众热爱的里夫版电影系列；无论是超人外形，还是故事节奏，乃至影像风格，都比较古典。颇具讽刺意味的是，观众们以为自己爱着的是克里斯托弗·里夫的优雅劲，但当真的在新时代看到同类气质时，他们又迷惑了，反而觉得不满足。也许观众并不清楚到底想要什么风格的超人，但完全一成不变已不是出路。 二 　　好在到了《钢铁之躯》（Man of Steel），超人形象——更确切的说是“气质”——的的确确是变了。简而言之，亨利·卡维尔（Henry Cavill）版是很具有“烟火气”的超人，不同于里夫哥和罗斯弟（Brandon Routh）着力渲染的优雅高贵。新版中的肯特更像是位壮实腼腆的邻家大哥，而变身后的卡-艾尔（Kal-El）——用电影中龙套的话说——最多也只是让人觉得很酷帅，是让人想亲近的，不会有完美到令人无法逼视的感觉。用句时髦话儿来形容，这似乎就叫“接地气”。看看肯特在变身超人前从事的那些职业吧，编导竟然狠心地让他连白领都当不成，纯粹一蓝领工人，还是随时躺枪的临时工！ 　　考虑到诺兰老师曾在《侠影之谜》（BatmanBegins）中将高富帅的布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）整成脏兮兮的逃犯，不难理解《钢铁之躯》中在世间游历的肯特为何总是那么胡子拉碴、胸毛四溢。如此这般让超人“混同人形”，显然和TDK系列一样，是为了让超人的故事融入现实化环境；具体融入的途径，是从故事设定上强调后天的影响，着力刻画这是一个从小在地球上长大的外星孩子，而非一个神一般的存在降临地球的故事。这中间的差别，在于前者是以人类心态去适应外星能力，而后者则恰恰相反。 　　说白了，这是一个肯特如何从人变成“超人”的故事，是扎克·施奈德版的“超人初养成”，这其中的关键是“被人类养成”。 三 　　一般养成故事都要费些笔墨，放到银幕时间至少得半个小时才能搞掂。如何让观众在这半小时内依然保持高度注意力？诺兰和施奈德费了点小心思：他们没有按时间顺序、从卡-艾尔还是婴儿时坠入地球讲起，而是在开场过后直接切到成年版肯特。在之后的情节演进里，不时通过类似“触景生情”的桥段，来插述肯特的成长经历。这种最简单的非线性叙事很机巧，但真的蛮有效。虽说在多次使用之后开始显得廉价，但至少在凝结观众注意力方面做得不错，符合好莱坞商业电影五分钟一小高潮的精明算计。 　　除玩弄观众情绪外，这种闪回的小把戏，也的确有助于凸显影片的故事主线。这里诺兰老师的影响再次显现：是的，“身份认同困惑”再次成为困扰超级英雄的头号难题。具体到卡-艾尔身上，还演变成了两个难题：一个是被人类带大的他不想成为非人的超人、但又忍不住经常使用超能力来帮助他身边的人类；另一个是当与人类的后天亲情和与氪星人的先天族亲发生冲突时该如何自处。片中肯特的最终决定，与他成长过程中周围人类、特别是他的养父母对他的教育引导有很大的关系。通过非线性叙事方式中对于养父母形象的刻画，电影强化了“身份认同”在超人养成故事中的作用，并让观众直接感知到这一点。 四 　　当然，这个过程是否完全令人信服，俺是持保留态度的。不过，俺很欣赏其中的一个设定，那就是通过这个新版超人的成长过程，展示后者更多人性而非神性的一面。这里的“人性”不是知音体那些玩意，而是说肯特不管下决定做超人前后，他的好心始终都是帮助身边人、关注身边事做起，他没有企图要去管全人类的事。即使他最后的确管了全人类的事，那也是因为这其中牵涉到他挚爱的亲人，而不是他天生就要为整个人类而战——俺觉得这个设定很贴心。在看电影的途中，俺甚至猜想，如果佐德