一只魔龙一张嘴几条胳膊几条腿.doc

一只魔龙一张嘴，几条胳膊几条腿？ 《权力的游戏》第四季即将上映。这一季看点之一就是，丹尼莉丝的龙终于长大了！原来还只能像鹦鹉一样停在她肩上的小龙，现在已经长得比人还高了。于是本剧又增添了一种新的潜在死法啊哈哈哈。 但是，新来的观众可能会觉得这龙有点奇怪，好像……少了两条前腿？ ? [第四季预告片里，龙女丹尼莉丝和她的三条龙。] 到底龙应该有几条胳膊几条腿，这在奇幻传统里也是个经典麻烦。因为，龙不止一种。 被我们通称为“西方龙”的东西，其实在英文中有很多对应的词。我们最熟悉的词是dragon，这个拼写属于古法语，上可追溯到拉丁文Draco、希腊文δρ?κων（drákōn）。这个希腊文的本意是“凝视者”，可能指的是这种怪兽有致人死地的目光——这种目光通常和众蛇之君Basiliskos联系在一起。后来Basiliskos的目光杀人能力和美杜莎的目光石化能力混杂在了一起，成为了后世的“蛇怪”，《哈利·波特》里那只蛇怪就是这一传统。而本来的“凝视者”却反而失去了这样的本领，变成了类似于巨大海怪的生物。 英语所属的日耳曼语族既然能从法语借，当然也能直接去拉丁语借——于是诞生了另一个词，Drake。不过在西方奇幻传统中drake一般用来指小一些的、魔力低下的喷火龙。此外，dragon有善恶之分，但是drake几乎总是坏蛋。 下一个出场的是Wyvern。这个词本体是法语guivre，来自拉丁文的viper——“蛇”。只是wyvern在近代英语已经被用来特指纹章上的一种生物——龙脑袋，两条腿，一对翅膀，一条带钩的尖尾巴。现代西方奇幻传统里，它通常用来指两足龙。 最后一种常见的龙是Wyrm——这个可是日耳曼语土生土长的词。它实际上和worm（虫子）是同根词。所以这种龙相对来说另类一些，往往根本就没有腿，有的甚至连翅膀也没有。就是一条巨大的蛇。 这些词在中文里的翻译极其混乱，因此我建议，根据它们的习惯用法和它们和现实生物的近似程度，分别定译名如下：Dragon-真龙，Drake-次龙，Wyvern-鸟龙，Wyrm-蛇龙。按照非著名龙类研究者詹姆斯·佩克（James Pecke）的分类，它们是脊索动物门异龙纲有鳞龙目西龙科下辖的四个属：Tetrapa，Minimi ，Bipeda，Fundati。 当然，传统这个东西，就是用来打破的……这些词语的使用向来也比较混乱，很多当代奇幻作品更是刻意追求“我们家的龙和别人的不一样”。比如电影《霍比特人》第一部上映时斯矛戈有四条腿，是真龙；可是到了第二部的时候它却变成了两条腿。据说这是片方看了本尼迪克特·康伯巴奇的动作捕捉表演后做出的修改决定，他们觉得四条腿的龙实在和他不搭调。 2007年2月24日，在纽约漫展上，马丁明确声明，冰火中的龙虽然叫Dragon（“真龙”），但没有“前腿”，前肢变成皮质的双翼。到了2013年，马丁在自己的博客上又重申了一遍。他说：“根据纹章学的规定，真龙有四条腿，鸟龙有两条。但是你有见过纹章学的‘海马’吗？纹章师对生物学一窍不通。 罗彻斯特麦德威议会纹章上的“海马”。别的就算了，这销魂的舌头是怎么个意思？ “的确，我们没有真正的龙。但是我们有蝙蝠，有鸟，曾经还有翼龙。这些都是我们设计一条龙的时候使用的模型。自然界里没有任何动物既有四条腿又有一对翅膀。 “再说，电影史上最好的一条龙，‘残毁之色雷斯巨龙’（Vermithrax Pejorative，1981年电影《Dragonslayer》中的龙），也是双足双翼。 残毁之色雷斯巨龙的剧照。其实拉丁文字面意思是“能使事情变得更糟的来自色雷斯城的大虫子”。 “我的龙都是两条腿的龙。” （《冰与火之歌》早年的一些插画和同人作品里，龙确实被画成了四条腿，对此粉丝群的通用解释是，在龙女丹尼莉丝重新孵化出三条龙之前，维斯特洛斯大陆已经太久没人见过龙了，很多画家也都不知道真正的龙该是什么样子，只能想象。） 不就是多加两条腿嘛，在一个异鬼横行的世界里还需要在乎这种事情？但写科幻出身的马丁似乎就是在意。这也可以理解，因为生物界里，多加两条腿可是件了不得的大事。 虽然生物时时刻刻都会发生突变，但不是什么突变都能发挥作用的。有些“浅层”的属性很容易变化，就像房子上多块颜料少片瓦，影响不大；但是有些属性是“深层”的，牵一发而动全身，就像房子的梁柱，这样的属性就很难改变。演化生物学家将这种现象比喻为“渠限化”（canalization）：性状像被水渠束缚了一样流不出去，小的突变根本无法产生影响，太大的突变会导致整个水渠破损、生物也随之死亡。从业已确立的发育框架平滑过渡到另一种框架几乎是不可能的。 所以，要变，只能在当初一切框架都还没有确定的远古时代变。一种观点认为，所谓的寒武纪大爆发就是这样一个确立的过程：多细胞生物在数千万年里摸索、尝试，最终确立了几十种能用的