家国万里：访问旅美十二学人图.doc

家国万里：访问旅美十二学人（图 李怀宇 着 中华书局 唐德刚：历史三峡（1） 胡适的”私淑弟子“ 2007年11月28日中午，我从纽约坐计程车到新泽西唐府，一路由唐太太电话引路，路况之复杂为平生罕见。唐府是一幢独立的房子，周围树木成林。唐太太在门口等候，引入二楼客厅后，略为寒暄，便请我稍坐，入内去照顾唐先生。约一刻钟后，唐德刚先生穿着睡袍，双手扶着助行器，步履艰难地从睡房出来。一见面就热情地打招呼：”不好意思，人老啦，走得慢。“竟是乡音未改，我仔细聆听，只能听懂唐先生大半的安徽口音。 唐太太帮唐先生戴上助听器，斟茶后便退入内房。唐先生开始滔滔不绝地讲起故事。他说，幸亏自己选择到美国留学，很多人到欧洲留学-”饿死了“;又说来美国的留学生中有人到饭馆洗盘子，没有通风设备-”闷死了“.这真是典型的”唐氏语言“. 唐德刚生逢其时，所处的是一个大时代。1948年赴美留学，1949年中国巨变。纽约是一个大码头，从中国涌到纽约的党、政、军、学各界民国要人，如过江之鲫。这些昔日呼风唤雨、名震一时的人物，几成纽约的难民，心境之落寞可以想象。作为一个史家，变化中的时代才是最好玩的研究对象。哥伦比亚大学博士唐德刚，机缘巧合之下，有幸得以访问民国风云人物。 胡适正在纽约81街做”寓公“,那是他一生中最清闲而又最寂寞的时候。胡适有三大好：安徽、北大、哥伦比亚。唐德刚既是安徽老乡，又是哥伦比亚大学的学弟，自然让胡适倍感亲切。唐先生说：”其实胡先生很家常，很多大人物有架子，胡适啥都没有，欢迎交往。我很怀念胡先生！“ 两人初识，始于哥伦比亚大学两百周年纪念之时。唐先生回忆：”胡先生是哥伦比亚大学的名誉校友，那时候正是哥大创办二百周年，动不动就开一个小会，每一次开会，稍微有一点关系的人就找胡适。我们这些大学生常常看到胡适，最容易请的，而且请来最容易使人快乐的就是胡适。中国的客人，胡适是第一名，所以胡先生常常到哥伦比亚来。“胡适常到哥大图书馆看书，每次总要去找唐德刚，因为唐德刚是他唯一认识的华裔小职员。 我问唐先生：”当年胡适在纽约的生活如何？“唐先生道：”胡适在美国是“难民”,我们比胡适强多了，我们年轻力壮，什么事都可以做，还有免费医疗。胡适那时在这里做“寓公”,他也没有钱。他们喜欢吃西瓜，又不会开车，我就带西瓜送给胡伯母，她是个小脚，解放之后就把它放开，不大不小，不能搬，我帮她搬。那时候胡适打电话说：“德刚，你今天没有事啊？你伯母打麻将，你过来开个车子好不好？”胡伯母别的可以没有，不打麻将不能活，一打麻将早出晚归。胡伯母后来写给我：“送给适之最喜欢的学生。”胡先生何以喜欢我？因为胡先生以前是北京大学校长，被人家包围着，来到这里没有了，我又是他的保镖，又是他的司机，又可以陪胡伯母打麻将。“ 当年唐德刚问胡适：”胡先生，您的身体如何？“胡适说：”不能病哪，一病就不得了，美国的医院费用付不起。“半个世纪以后，年迈的唐先生指着自己身体说：”我住在医院不舒服，护士态度不大好，菜也难吃，我就回家来住，家人看着我就没事了。胡适当年跟我讲，你要留养老钱哪！“ 有时候唐家请客，唐德刚给胡适打电话：”胡先生，今晚我们家里请客，菜很多，您有没有空？“胡适说：”有空！有空！“唐先生觉得：”胡适跟我在一起像家常父子一样，我对我爸爸不敢那样，对胡适可以。“ 唐先生突然低声道：”那时候我结婚送请帖给长辈，我没有送胡先生。“我惊问何故。唐先生笑道：”我要送胡适请帖，他就要送礼啊！他送不起礼，就送一幅字。胡先生喜欢写字，“德刚，我给你写一幅？”“我不要。我要白话诗。”这便是多年来挂在唐家的那首白话诗。 胡适是有“历史癖”的人，自然对“口述历史”（Oral History）颇感兴趣。可是口述历史的工作并非那么简单，访问录音固然要花工夫，而录音以后的回放、誊清、校对、节删、增补、考订等等，何其麻烦！胡适试了一下，便说口述历史非职业难以应付。为了自己的口述自传，胡适向唐德刚叹息道：“这工作有谁能承担起来，职业化一下就好做了。” 恰巧哥伦比亚大学“中国口述历史学部”在福特基金会的拨助之下，唐德刚被指派为胡适的助手，正式工作。1957年冬初，唐德刚携了一部笨重的录音机来到胡府，开始胡适口述自传的录音，不意常受到访客的打扰。此时胡适出任台北“中央研究院”院长的消息已公布，更是事务繁多。为了使口述工作顺利进行，唐德刚征得哥大当局的同意，请胡适到哥大工作。胡适带着唐德刚几乎吃遍了纽约东城的小馆子。唐德刚回忆：“酒仅微醺，饭才半饱，幽窗对坐，听胡老师娓娓讲古，也真是人生难得的际遇。”这样的午餐和偶尔的晚餐，唐德刚事后统计，前后约有六十多顿。 唐德刚根据哥伦比亚大学“中国口述历