部分章节内容：.docVIP

部分章节内容： 我见过李先生五次。 序 麻省理工学院建筑系主任 张永和 第一次是1982年，在美国匡溪艺术学院。后来写了《匡溪行》。 第二次是1992年，在他柏林的工作室。 第三次是1996年，在北京。他在清华讲演，我给他当翻译。 第四次的时间记不清了，应在1993 和1996之间，我在美国莱斯大学教书，他来评图。 第五次是2001年，又是在他柏林的工作室。 前三次都有机会和李聊聊，很受益。第五次是和“土木”展的一群中国建筑师同行，所以没机会单独 说话。 但现在回想起来，我只记住了李说的一句话，是1996年在北京那次。清华讲演后，我们一起吃晚饭。席间我谈起我的一个理想：在中国办一所先锋的建筑学校。我以为李一定会认同。不想李说：就是办所建筑学校，不一定先锋。我当时马上没反应过来他的意思；来回琢磨，形成了这样的理解：从事建筑，包括建筑实践和建筑教育，首先要有个认真严肃的态度，先锋不先锋并不重要。先锋是一个相对狭窄的思考方式。无论李讲的是否真是这么回事，这句话后来对我工作影响很大。 借李先生自传中文版出版之际，向他道个谢。 2006年11月于波士顿 附：《匡溪行》 1982年初的一天，隆冬晴雪，我们一行人在匡溪艺术学院（Cranbrook Academy of Art）校园里到处寻找建筑系。遍寻不着，叫住一个学生问路，他指着我们前面不远的一行三人说道：“跟他们走就到了建筑系，如果你们认为那是建筑系的话。”听得出来他话中有话。没时间多问，我们便尾随那三人进了一个半地下的工作室。等到在明亮的雪地里缩得极小的瞳孔放大开了之后，才发现眼前满是艺术作品：炭笔画、丝网印刷版画、各种雕塑——木头的、陶瓷的……我正在琢磨这里到底是绘画系还是雕塑系，旁边一个同来的朋友已恍然大悟地告诉我：“这儿就是建筑系！” 这里静悄悄的；不像我们自己的工作室，摇滚乐总是放得震耳欲聋。天花板很低，使本来已挺拥挤的工作室，到处显得满满的。建筑系主任，也是这里唯一的建筑教授，对我们抱怨道：“地方实在太小，每年最多只能招收十五个学生。”他姓李布斯金，名丹尼尔（Daniel Libskind），波兰人，三十来岁，个子不高，一张方脸，有棱有角的。 在工作室里遛了一圈，除了一个日本留学生搞的东西看得出是房子，其余的似乎都是绘画或雕塑，和建筑没什么联系。然而细看之下，就发现它们与一般的绘画和雕塑不同。卡尔·朱的雕塑看上去更像一个大尺度结构的缩小模型，人们很容易想象自己（人形）处于这个雕塑之中的情形。也就是说这个雕塑暗示了一种不是雕塑而是建筑的性质：可居性。泰国留学生塔拿普拉的《都市世界》也是异曲同工。雕塑家贾柯梅蒂（Giacometti）对这些作品的影响是很明显的。我印象最深的是他的雕塑《城市广场》：一块平板上几个人形向不同的方向走去；人形的动感创造了广场的空荡感觉。王泽的作品比较容易读，是建筑元素的组合构成，可能是分析性质的，也可能是表现废墟。这里建筑好像是用作素材，被作者变形了、抽象了。我最喜欢的一个作品在一间没有窗子的小房间里，是两个年龄较大的学生的合作。我也不知为什么喜欢它：它显然象征着什么，我也琢磨不出来，人家讲给我听，我也没听懂。这件作品有种神秘的力量深深地感动着我。至于它的建筑性在哪里，恐怕只有天知道。 一个穿着围裙、浑身是土的学生匆匆走了进来，手里捧着一件刚出炉的陶塑。他的眼睛和他的同学们一样，放出一种特殊的光芒，令人联想到修道士。其实他们的生活和真的修道士也差不多。匡溪艺术学院在密歇根州一座与世隔绝的小山上，离最近的城市底特律开车也要一个小时。建筑系没有任何课程安排，学生从入学起搞一个题目（极少数人搞两至三个），搞完了就毕业，一般总要两三年。多数学生一年365天全部在工作室里，难怪泡出了这种献身建筑（或艺术）的目光。 李布斯金教授的目光好像不及学生们的来得清澈，却也明亮。他一听我是中国来的，就马上提到有一位中国建筑教授是匡溪的毕业生，并请我代他问候。我想大概是清华的吴良镛先生。如果不错的话，就在此转代匡溪建筑系向吴先生的问好。 看到李教授的学生们的作品，他自己的东西也可想而知。同一组题为《尽端空间》的作品，尽管标题各有千秋，看上去实是大同小异。作为纯绘画来讲，他的画构图均衡严整，繁而不乱，组织得疏密有序，还颇有一种音乐感，画面上火柴棍似的简单建筑型体像交响乐队中的一件件乐器，在一定的结构里面组成既复杂又和谐的整体。 我认为匡溪师生的作品是非常理性的，其具体特征是高度抽象性。事物不是被他们宏观地概括了就是微观地分析了，最终都是得到一组基本的造型元素。要进一步理解他们的作品，得对理性和逻辑两个概念有所认识。超现实主义电影导演路易·布努艾尔（Luis Bunuel）在拍摄他的第一部影片时的主导思想是绝不要任何理智的镜头