65.陈之藩散文全集.pdfVIP

散文集 《旅美小简》定本 年 由 台北 远 东 图书 公 司 出版 ，本 书抽 出 《哲 人的微笑》、 《科学家的苦闷》、 《悠扬的 山歌》三篇，其余据 年 月版收入 。 前 记 有一个诗人 ，作 了一首诗 ，他说这个 时代就是块 “荒地 ”。到处是怒 吼 的雷声 ，却没有 一滴 雨；人们为 雷声所震聋 ，却被无水所干毙。除非是不知不觉不 闻 不 问的幸福人 ，在这个复杂得可怕而又空虚得可怜 的时代，有这种同感的人很多，我也是其中之一。 一提起笔来写旅美小简 ，似乎就落在忧郁 的影 子里，即使是笑声也是寂 寞的，即使是笑容也是苍 白 的。所 以有个朋友批评我 ，一篇一篇读你的小简时， 似乎天地越来越 阴沉 ，就是偶尔有一线阳光，而瞬息 过后 ，却带来更重 的阴霾 我 自己看一遍这些小简，也觉得它有病 ，但也找 不 出病在什么地方 。我是一个不大会说谎 的人：心有 所感 即秉笔直书 。我既感不 出将悲观气氛传染给人 是否道德 ，也不计较将忧郁气氛侵蚀 自己是否合算， 但求一吐为快而 已。 到美 国以后的生活是这样 的：上半天到 明朗的 课室去上课；下半天到喧嚣 的实验室玩机器；晚上在 寂静的灯光下读书；常到周末 ，心情上不 自主地要松一 口气， 遂静静地想半天，写一篇小简，寄 回家乡去 。 心情之乱，颇像我的书桌，上面 由爱因斯坦的相对论到爱 默生 的散文 ；由马克士威尔的电磁学到托马斯 伍尔夫的小 说；由微分分析报告到雪莱的诗集与冯梦龙的 《山歌》。这些可 以烘托出一个青年精神挣扎的侧影 。如此 ，两年过去 了。 两年过去了，春天又来了。春风会带来百草，百草会浮起 千花 ，而于一个异国飘零的人似乎却带不来什么。我在年初的 日记上写道 ：这个世界往坏处转，是奥威尔笔下一九八四年的 提前到来 以奴役为天堂；往好 处转 ，是赫胥黎笔下 的“美 丽世界 ”的重现世上 具衣冠之禽兽 。看不到轻灵可人的燕 子 ，也看不见明媚悦 目的春光。 这两年来，我一面思维，一面攻读，却得到这样一个悲哀 的结语 ，而这二十几篇小简变成 了一个寂寞旅人在荒村静夜 中的叹息声 。 黛玉讽刺惜春画事之慢 ，说：大观园盖才盖了一年 ，惜春 画个大观 园，又蘸笔，又磨墨，画两年半不为多。我 比惜春画事 还慢 ，两年不过画了二十几小幅零落的画，没有画大观园的万 紫千红 ，没有画大观 园的钗光鬓影 ，没有画大观 园的温柔富 贵，没有画大观园的倜傥风流 ；而却把歌舞场的未来，写成了 衰草枯杨；把满床笏的底蕴绘成了空堂漏室，这不是很对不起 读者 吗 ？ 然而 ，这二十几封苦闷愁人的短信，投出去后，得到的复 信可真多，多半是年轻的朋友们，有的在帮助我叹息，有的在 询问我短长 。最动人的还有一个小朋友，为了这些信，竟从那 半个地球来看看我 。 我感谢这些知音 ，尤其是在这个时代 。“别后寄诗能慰我 ， 似逃 空谷 听人声 。”我不会作诗 ，但 ，如这些信 到朋友 的手 中， 也会带给朋友们一些静寥中的欢喜，那是我太大的欣快了。 谢谢 《自由中国》让我把这些短简集成小书交给书局 出 版 ，谢谢编者朋友华苓 的始终赏识 ，谢谢读者们的鼓励与赞 扬 。 最后，我愿意把这本小书献给相知最深，谈心最多，前年 却被疯狗咬死的星沐 。我将请一位朋友替我焚化一本小简，在 他荒草没径 的墓前 。 一九五七年元月十五 日 月是故乡明 我到松 山机场时，有