一只船孤独地航行在海上.docVIP

一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静而碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。 2009年的情人节，北京满街玫瑰，满街爱情。 我坐在咖啡馆，看着柴静走进来。没有因为这个日子而妖娆一点，黑外套黑围巾，直短发牛仔裤，她挎着书包抱着书，清新如初。 第一次采访柴静，距今已逾10年。 那时，柴静是湖南文艺广播电台主持人，主持一档节目《夜色温柔》，大受欢迎，电话和信件从北京、香港、天津、西藏等地涌来。她却主动辞职，要去北京读书。 柴静不是循规蹈矩之人。在长沙铁道学院读书时，她少言寡语，只贪恋广播里的人声热闹，毕业后应聘去了电台，完全丢掉了自己的会计专业。 小女生挣不到多少钱，租来的房子在6楼，时常断电停水，难免沮丧。19岁生日，房东收完租金，她身无分文，冒着倾盆大雨，湿淋淋地走到电台。1995年，她主动要求加做一档午夜节目，不计工资。 若干年后，散去的听众仍记得那个清冷的开场白：“我是柴静。火柴的柴，安静的静。”因为孤独而始的《夜色温柔》，打开的，也有她自己的心扉。 那时，她常说“宇宙洪荒，电光石火”，常放郑智化的歌：“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头……”那时，常有军人、学生、小职员在电台大门外等候，只为送她一盆花、一盒润喉糖。4年后，她在电台里依依告别：“感激你们的诚恳，愿意和我共同负荷人生。” 辞职后，柴静对记者说：“来到北京，人就像一把刚出鞘的刀，充满对未来的狂想和激情。” 第二次采访是在2002年。 柴静刚从北京广播学院毕业，成为中央电视台《东方时空》的子栏目《时空连线》的主持人。这档节目在一尘不染的演播室录播，柴静连线各路嘉宾，对时政事件进行深度评论。我在玻璃窗外等，看她录制结束语，不知为何，同一处她说错了几回，屡屡重来。 彼时的柴静每天读大量专业书籍，整个人扎进工作里，“却找不到状态，甚至不知如何提问”。 2003年，柴静调到《新闻调查》栏目任记者，从主题性调查、事件性调查到内幕调查，开始深入接触“新闻当中的人”。她关注他们的生活，认知他们的困境，犹如关注认知另一个自己。面对死亡、黑幕、阴谋和不公，她穿越恐惧，直抵事件核心。 人民网访谈主持人曾问她勇气来自哪里，她答：“我去采访讨薪8年未果的农民，在他坐过的法院台阶上坐着，体会他的无助；我去采访拆迁中丧子的母亲，看着她泪流满面；我去采访注射了‘奥美定’的女人，用手触摸她胸部里的硬块，知道这个将永远无法根除……这一切让你知道你跟这个时代的联系。如果你仅仅为追求个人幸福而活着，你将永远得不到幸福。” 对人的深度关切以及出众表达，让柴静为人所记。 汶川地震时期，柴静制作了《杨柳坪七日》，被天涯社区评为“2008年度最受网友喜欢的记者”。和当时若干赤裸裸的血泪报道相比，这个“七日”淡而有味。 2008年5月26日，柴静跟随一对在绵阳体育馆避难的叶姓夫妇，回到了他们在杨柳坪的家。 家成废墟。他们正上四年级的儿子，尸骸无存。叶哥指着一个旮旯儿说：“这是儿子上次跟我下跳棋的地方。”到了六一儿童节，叶哥跟邻居的孩子下象棋，心神不定，走了几个子就问：“我是输了吧？是输了？” 这是柴静记录的忧伤。 村民们从废墟里找出铁锅、腊肉、米、酒，从田里扯来小菜，聚在一起吃，吃饱了一起修路，搭帐篷。晚上的柴火烧得旺，失去至亲的一对叔侄相互安慰。柴静一手举着白蜡烛，一手抹了把眼泪。 一个丧母的孩子，收留了一只小野猫，说一定会努力让它活下去。柴静问：“为什么？”他抚摩着猫，低头说：“它也是一条命。” 这是柴静记录的人性。 整个节目流畅自然，仿佛直接从杨柳坪切下一块，放在了屏幕上。 柴静说：“我会把解说词念给同事听，他们听不明白马上改，要用大白话，讲清楚哪怕最抽象的东西。” 彼岸归来，继续点燃烛火。柴静洗净铅华，更加朴素。 我们在小咖啡馆聊天。 我们谈了一些形而上的东西，从善恶对立说到科学精神，从无奈丧失说到幸福宽容，也谈了她的俗世生活。她读顾准、胡适，读到半夜，激动得不能睡，会发短信给朋友。她也频频谈到几个人：《读库》主编张立宪，经济学者周其仁，“三农”问题研究员陈锡文。她谈到陈虻时，似斯人犹在。想起她写的《陈虻不死》，寥寥千字，让人动容： “只要我们仍能在一个片子中投入我们的泪水、情感和生命，陈虻不死；只要我们在人们都服从于错误和谎言的时候仍能站出来说‘这不是真的’，陈虻不死。” 柴静在走一条探寻真知的路，人声鼎沸却不无孤独。也许，你会随她同行。 宽容不是道德，而是认识 《读者·原创版》：《新闻调查》调查的是损害公共利益并被隐瞒的事件，揭露黑幕，你因此受到过威胁吗？ 柴静：在深圳，我们曾遭遇黑社会口头威胁。这也是个信息—他们更害怕，才会言辞粗鲁。人都会有恐惧，但也会有比恐惧更强烈的感情。现在，我不是单纯揭露黑幕，还希望把瓶底掀过来看看背后是什么。譬如你违法了或者有法可