摇动生命的风铃.docVIP

摇动生命的风铃 　　采访手记 中国论文网 /5/view-7128202.htm 　　第一次见到他，一位年已68岁的老人，准确地说是一位3岁时不幸被火烧伤的残疾老人，我便被他虔诚地道出的一个梦想所震撼：“我虽然并不富有，但我想帮助比我更困难的人……” 　　雷声！如今世风如下，此话已久违了。岂料此话却成了一个拖起残躯的老人的铿锵承诺！ 　　这位老人叫张振军，现任郴州市苏仙区五里牌镇太平村老花屋组组长。 　　我曾暗暗告诫自己：这是一位饱经沧桑的老人，根本不需什么采访提纲，但一定不能触动他尘封心底几十年的痛楚。就由着他随心所欲的诉说，或许可寻觅到其不平凡的人生…… 　　岂料这位老哥生性耿直，说话毫不避讳。啊啊，只有历经了太多艰辛与困苦的老人，才会像兄长一样，什么心里话也诉说不遗。 　　童年的厄运 　　这么多年过去了，张振军仍常常想着父亲张白水的第一个八年。 　　过去，农村家庭孩子多，很少有两个孩子相差11岁的。后来，他才晓得，姐姐是1936年出生的，那时父亲因家境殷实，尚在郴县城里读书。1937年抗战爆发，父亲投笔从戎，跟着当时太平乡的一个国民党军官离家抗日去了。 　　直到1946年春上，父亲才回到阔别多年的家乡。 　　原来，父亲一直跟着师长廖运周抗日，后来当上了师部电台台长。抗战胜利后，父亲目睹国民党发动的一场内战在所难免，便向师长廖运周请辞回家，说自己出来抗日已八年多未回家了。廖运周准许他回家，但要他安顿好家人又返回部队。 　　这么多年过去了，张振军仍记得父亲说的一句话，当时廖运周这样对父亲说：“你一个年轻人，要胸怀大志，你跟着我走不会错……” 　　父亲说，当时他听了廖师长的话就好啦。唉唉，谁料到人生无常，这一念之差铸成了自己人生的最大遗憾！ 　　振军理解父亲缘何拥有如此心境。原来，解放战争爆发后，廖运周率全师官兵起义了。如果他这个台长跟着廖运周，肯定也跟着参加起义啦。若那样，父亲的命运，乃至全国的命运，将彻底改变。 　　可惜可叹，父亲离开时，还是一个20多岁的年轻人，他哪里能洞察师长廖运周的一番话中掩隐着的玄机呀！ 　　父亲回家后的第二年，张振军出生。两年后，弟弟出生。 　　这些年来，张振军一直认为，父亲第二次离家出走，缘于自己童年时的一场厄运――被火烧伤。 　　这一年是1950年，他才3岁。当时全国解放不久，父亲因为家庭成分高，又是国民党军官，注定在劫难逃了。这一年6月，父亲被抓走后，他病了，打起了摆子，整天忽冷忽热的。到了9月的一天，天气异常寒冷，地面打霜了，家里用茶子壳烧了一堆火。母亲整天忙里忙外，像平时一样让3岁的大儿子振军照料1岁的弟弟。岂料到了上午10点多钟，他打起了瞌睡，不慎摔倒在火堆里。这时，屋内没有大人，无奈年幼的他只晓得在火堆里扑腾打滚，惨叫痛哭起来。 　　当他被大人从火堆里救出时，浑身裸露部位已体无完肤，呈现多处重度烧伤。 　　连小振军也甚感惊奇不已，被火烧伤后，他不打摆子啦。可苦于家里没有钱，母亲整天焦心如焚，四处寻找土方子替儿子疗伤。接连用了好多土方子，还用过鸭蛋白涂抹烧伤口。 　　迄今，张振军仍清晰记得，到了这年底，父亲被放出来了。这一天晚上，他坐在家门口，手呀、脸上呀，好多烧伤处已溃烂流脓。月光下，他突然看见父亲走拢来，拎着给儿子买的烧饼。当父亲看到儿子被烧成这个样子，一下昏倒在门口，醒过来后在地上痛哭着打滚…… 　　就在这天夜里，父亲又离家出走了。 　　第二天，他四处寻找父亲。最后，母亲抹着眼泪说，你父亲夜里走啦。 　　父亲这一走，又整整八年杳无音信。 　　年复一年，小振军一直在痛楚中挨着日子。他的左手、脖颈、头顶……好多处烧伤一直未愈合，脖子下面大块痂疤挛缩一团，稍一抬头便牵扯得疼痛起来。 　　挨到1954年，小振军7岁了，他渴望像别的孩子那样背着书包上学。可看到他烧成这个样子，村里小学的老师谁也不敢收他。直到1957年，他10岁了，才有一个姓瑜的老师收下了他。 　　上学那天，他激动得落泪。 　　转眼到了1958年，父亲离家出走已整整八年了。 　　就在这一年，父亲突然寄回了家书。捧着来信，全家人喜极而泣。父亲在信上说，这些年来，他一直在外做临时工，可干的是铁路测量工作，参与了从兰州到新疆乌鲁木齐的铁路建设。他干了整整八年，终于获得了一次机遇――获准参加兰州铁路局的招工考试，从二千多名参考人中脱颖而出，最后成为6名正式职工中的幸运者。 　　这年夏天，父亲回到家，做的第一件事便是带儿子到郴州铁路医院治疗。无奈医生说，孩子多处重度烧伤，又拖了这么多年才来治，已太晚啦。叹息声中，医生最后让孩子到广州的铁路中心医院去治疗…… 　　振军说，后来，父亲对儿子说的一句话令他终生难忘：“我这一辈子最对不起的就是你！” 　　当时，振军扑倒父亲怀里，一下