里茨饭店一的钻石.docVIP

约翰·T·昂格尔来自海德斯，在密西西比河畔的这个小镇上，昂格尔家族遐尔闻名已经有好几代人。约翰的父亲历经多次激烈比赛，一直保持业余高尔夫球赛冠军；昂格尔太太擅长政治演说，用当地一句话来说，“从热轴到热铺”1名闻遐尔；而年轻的约翰·T·昂格尔虽然刚过十六岁，却在换上长裤之前2便已经把纽约传过来的新式舞跳了个遍。现在，他要离家一段时间了。推崇新英格兰的教育是外地州县的通病，使它们年年流失许多最有前途的年轻人，这个病他的父母也染上了。什么都不合他们的意，非得送他去波士顿附近的圣米达斯学校不可：海德斯太小了，容不下他们的宝贝天才儿子。 你要是去过便知道，在如今的海德斯，那些比较时髦的预备学校和大学的名字已经没有什么意义。但居民们与世隔绝太久了，尽管在穿着打扮、生活方式和文学修养方面，他们的表现与时代保持亦步亦趋，但在很大程度上却是依靠道听途说；一个在海德斯看来是精心筹备的大场面，如果让一位芝加哥牛肉公主3来说上几句，她无疑会觉得“恐怕有点儿俗”。 到了约翰·T·昂格尔离家前夕。昂格尔太太以母性的愚顽昏庸，给他的大旅行箱里装满了亚麻布套装和电扇，昂格尔先生则送给儿子一只塞满钱的石棉钱包。 “记住，这儿永远欢迎你，”他说：“你大可放心，小子，我们会让家里的炉火一直烧得旺旺的。” “我知道，”约翰说，喉头发干。 “别忘了自己是谁，来自什么地方，”他父亲自豪地接下去说道：“你不能做有损于自己的事。你姓昂格尔──来自海德斯。” 就这样老的和少的拉拉手，约翰掉头而去，眼睛里泪水直往外涌。十分钟后，他走出了镇子的范围，停下脚步，最后一次回头看一眼。此时，大门上方那一条维多利亚时代的旧派箴言对于他似乎很有吸引力，真是奇怪。他父亲曾一次又一次想把它换成稍微带点儿鼓劲意味和生机活力的东西，譬如“海德斯──你的机遇”，或者是简单的一块“欢迎”标牌，下面用电灯缀成一幅热情握手图。那条旧箴言稍稍压抑了些──昂格尔先生曾经那么寻思，可现在…… 就这样约翰看了一眼，然后毅然将脸转过去对着自己的目的地。他转身离去的时候，海德斯的灯火在夜空映衬下，仿佛充满了一种暖意融融热情洋溢的美。 乘罗尔斯－皮尔斯汽车，圣米达斯学校距波士顿有半小时路程。实际距离则永远不会有人知道，因为除了约翰·T·昂格尔，从前没有人去那儿不是乘罗尔斯－皮尔斯汽车，而且今后也不会再有人那样去上学。圣米达斯是世界上最昂贵并且最排外的男生预备学校。 约翰在那儿的最初两年过得很愉快。少年们的父亲全都是富豪，约翰过暑假全都是去时髦的休闲胜地作客。他作客的人家，少年们全都令他喜欢，少年们的父亲却却令他感到震惊，因为他们几乎是一个模子里倒出来的。他常常以自己孩子气的思维方式，想弄明白他们为什么极其相像。他告诉他们他家在哪儿，他们就会快活而和蔼地问道：“那一带挺热吧？”约翰便挤出一点淡淡的笑来，答道：“那倒不假。”如果他们不是全都开这种玩笑，他的反应肯定会更热忱些。但他们的问法最多也就是换成：“你们那一带不是十分热吧？”这同样令他反感。 第二学年的半道上，一个沉静、英俊，名叫珀西·华盛顿的少年插到了约翰他们班上。新同学举手投足讨人喜欢，衣着服饰即便在圣米达斯这种地方也是出类拔萃，但不知何故，他跟其他同学总是不合群。他唯一亲近的人是约翰·T·昂格尔，但即便是对约翰，涉及到他的家和家人时，他也是缄口不语。他很富有那是不用说的，但是除开这种推断之外，约翰对他的朋友便没有多少进一步的了解了，因此，当珀西邀请他夏天去“西部”他们家作客时，他的好奇心有了大啖一餐糖果的指望。他毫不犹豫地应承了下来。 到了火车上，珀西才破天荒地变得健谈起来。一天，他们在餐车里吃中饭，正议论到学校里几个少年品行欠佳，珀西忽然话锋一转，说了一句很突兀的话。 “我父亲，”他说：“是天底下没得比的首富。” “哦，”约翰很有礼貌地说。他想不出用什么话来回应这种信任。他掂量着想说“那好极了，”可是这话听上去很空洞；正要说“真的么？”但又把话缩了回去，因为那好像是在质疑珀西的陈述。而这样一种令人震惊的陈述是不容置疑的。 “没得比的首富。”珀西重复道。 “刚才我读《世界年鉴》，”约翰开言道：“美国有一个人年收入超过五百万，有四个人年收入超过三百万，还有……” “哦，他们算不上什么。”珀西的嘴成了一个含讥带讽的半月形：“追逐蝇头小利的资本家，小打小闹的金融家，玩玩小聪明的商人和放放债的户头。我父亲能买下他们的全部家当还根本不当一回事儿。” “但他是怎样……” “为什么没有他的所得税记录？因为他根本不交。他最多交上一点点，但是他的真正收入不上税。” “他一定非常非常富有，”约翰直率地说：“我很高兴。我喜欢非常富有的人。” “一个家伙越富，我就越喜欢他。”他那微黑的脸上有一种热情坦率