沈黎晖 时髦先生.docVIP

沈黎晖 时髦先生 　　美丽新世界 　　草莓音乐节像一个园游会。美食街上，轰炸大鱿鱼又肥又嫩，30元一个。年轻男女在上海世博公园里走来走去――“五一”3天假期，7万人次，所有款式的墨镜、所有颜色的口红、所有造型的头发、所有自拍的Pose，在同一个地方相会了。 　　沈黎晖先生待在指挥中心，那是靠近主舞台的仓库顶层。他个子不高，穿蓝色小风衣，大部分时候，他站在视野极佳的大露台上俯瞰人潮，既开心又忧愁地听下属前来报告：宋冬野在爱舞台的观众太多，不得不限制入场人数，没挤进去的女孩伤心地哭了起来。 　　他是这个色彩鲜艳的帝国的缔造者――浓郁的玫粉色是主色调、围绕着行星环的一颗草莓星球是主标志，“缺的，才是好的（Freaky is good）”是年度主题，沈黎晖从北京话“缺”中找到灵感，怂恿躁动的年轻人来此挥霍青春，“我们成了他们眼中的傻缺和神经病，地球不再适合你生存，草莓星球是你的最终归属”。如今这是国内规模最大的音乐节。 　　5月1日下午，沈黎晖在指挥中心接受国际最知名的音乐杂志之一《公告牌》的专访，伴随着摩登天空最早签约的乐队新裤子的音乐声，他又回忆起作为草莓起点的那个绿油油的大草坡。2008年深秋，通州运河公园请他去看看场地能不能做音乐节，他“一下子就喜欢上了”，“因为那个草坡有点危险，所以我们想要做一个不是那么吵的音乐节，就想做一个文艺一点的”。 　　1997年，沈黎晖创办了摩登天空，他签约艺人，发行唱片，而草莓音乐节的成功把他推至一个高位，如今摩登天空是国内最大规模的新音乐独立唱片公司，音乐节的规模化则改变了独立音乐圈杂乱无章的生存状态。 　　在“草莓”之前，他已经举办过两届摩登天空音乐节，它时髦、前卫，但挣得不多，当时的企划总监陶然回忆，“想做一个更大众化一点的项目”。那时国内已经有老牌的音乐节如迷笛，但始终，音乐节是属于少数人的，是属于摇滚青年的。 　　“你就想中国这音乐节怎么才能突破啊，必须得把那些不听音乐节的人拉进来。”陶然回忆说，他们认为这个音乐节应该是亲切的、易于被人接受的，于是用鲜艳、娇嫩的“草莓”来命名，并往“给普罗大众老百姓看的”《北京晚报》上投了广告。 　　草莓音乐节是一个巨大的突破，2009年，2万多人来到草莓的草坡上，此后规模迅速扩张，2014年张曼玉登上了草莓音乐节的舞台，唱了3首歌之后，北京的9级大风把舞台吹得摇摇晃晃，她被现场导演一把抱下舞台，在漫天黄沙里扔下一句“我不想停”。这一年，全国各地的草莓音乐节有70万左右观众。 　　中国乐迷对于音乐节最早的想象来自1969年美国的伍德斯托克音乐节，乐评人张铁志曾经写过：“几十万人在草地与泥巴中相互拥抱、微笑、亲吻，裸身在河中洗澡。在那个日趋暴力和黑暗的时代中――‘越战’越来越激烈、黑人民权运动走向暴力化――他们快乐地建立起自己的爱与和平的乌托邦。” 　　迷笛音乐节――前身是北京市郊的迷笛学校举办的小型音乐会―地下摇滚青年的秘密集会，最早是人们心中“中国的伍德斯托克”。一个直观的区别是，草莓音乐节最多的是花裙子，迷笛音乐节主要是黑皮衣，它吸引的是“摇滚铁托”。迷笛也有年度主题，“向劳动者致敬”、“拯救中国河流”等等，2012年，“PM2.5”还未进入大众视野，美国大使馆公布了这个数据，迷笛创始人张帆立刻决定将“PM2.5”定为年度主题。张帆告诉《人物》，他想“改变社会”。而草莓的使命不同，沈黎晖认为草莓为年轻人“提供了一个逃避的场所”。 　　虾米音乐CEO王皓觉得草莓“把装逼商业化了”，在草莓音乐节，绿色的展台是乐堡啤酒，粉色的展台是美丽说，蓝色是陌陌，黑白是匡威。兰蔻的模特是肤白腿长的白人女孩；雷朋眼镜的工作人员则从头到脚裹上红色紧身衣，戴着最时新的彩膜太阳镜在场内跑来跑去。 　　但张铁志认为，草莓音乐节就是当下的真实生活，“不再反叛的摇滚商业，新一代阳光欢笑的青年”――他称之为“草莓共和国”。他笔带哀叹：“巨大的消费主义与庞大的体制吞噬了一切，‘娱乐至上’与‘政治犬儒’是真正流行的生活方式。” 　　5月1日晚上8点多，痛仰乐队在草莓音乐节的演出结束了。在后台接受直播访问时，年轻的女主持人问他们，如果用痛仰的一首歌形容草莓，会是哪首歌。主唱高虎想了想：“草莓非常的养眼，女孩们都很漂亮，我们有首歌叫《美丽新世界》。” 　　生意人 　　痛仰乐队加入摩登天空的消息在今年4月1日公布，这使得许多人到现在还以为这是一个愚人节玩笑。痛仰乐队毕业自迷笛学校，是多年来迷笛音乐节的压轴乐队。在许多人心中，摩登天空是商业的，迷笛才是理想和情怀，他们各自为王、互不搭界。 　　但对于高虎来说，摩登天空是他当下能做出的最好选择。独立运行多年后，痛仰需要一个更有影响力的机构帮助自己上一个台阶，高虎告诉《人物》记者，加入摩登天空之后，他们成了