引力波与大科学.docVIP

引力波与大科学 　　万有引力定律、进化论和相对论大概可以称得上是古典时代的三大科学里程碑，它们都是由少数天才科学家独立发展出来的，这是那个时代科学研究的普遍方式。载人登月、人类基因组计划和引力波的成功观测大概可以算作是新科学时代的三大里程碑事件，它们都属于命题作文，是一大群来自不同领域的科学家集体合作攻关的结果。前者通常被称为“小科学”，后者则被叫作“大科学”。“大科学”的出现意味着大众所熟悉的科研方式已经发生了变化，甚至科学本身的属性也已经变了。 小科学与大科学 　　引力波的观测和证实无疑是最近数十年来科学界最引人注目的大事件之一，但其实引力波理论的提出已经有100年的历史了，比较这两件相隔100年的科学事件是一件非常有趣的事情。 　　引力波理论的基础就是相对论，这套宏大理论的构建几乎是由爱因斯坦一个人完成的，他所用的工具就是几张纸和一支笔而已，所消耗的经费就是他个人的生活费，几乎可以忽略不计。引力波的观测则是由成千上万名科学家和工程技术人员分工协作、共同完成的，项目总投资高达6.2亿美元，是美国国家自然科学基金（NSF）资助过的耗资最高的科研项目。 　　如果说提出引力波理论的爱因斯坦是“小科学”的代表性人物，那么最终观测到引力波的这个LIGO项目则毫无疑问是“大科学”的最佳代表。说它们一个大一个小，显然不是指成就的大小，也不是指难度的高低，而是一个数学概念。一个人相对于一群人是小，6.2亿美元相对于一个人的生活费是大，仅此而已。 　　不过，从科学史的角度来看，所谓Little Science和Big Science却有着远比简单的“比大小”要大得多的区别，这种区别也远比一般人的朴素直觉具有更加深刻的含义。具体来说，前者，也就是“小科学”，指的是一个人（少数情况下也可以几个人合作）运用自己的智慧和想象力，通过逻辑思辨和实验检验的方法找出大自然的运行规律。“小科学”通常被认为是科学研究在所谓“古典时期”的唯一一种类型和方式，从中诞生了一大堆科学明星，比如牛顿、达尔文、伽利略、哥白尼、法拉第、图灵、霍金……事实上，一般人眼里的“科学”就是“小科学”，普通老百姓心目中的“科学家”指的就是古典时期出现的那些伟大人物，爱因斯坦是其中的佼佼者之一。“小科学”所建立的一整套行为规范和准则经过科学家们的多年实践被证明切实有效，即使是像爱因斯坦这样的绝顶聪明之人也不得不遵循这一规范。 　　后者，也就是“大科学”，是科学进入所谓“现代时期”才有的东西，历史并不长，但却做出了一系列惊人的发现，取得了许多完全可以名垂史册的伟大成就。“大科学”的出现改变了科学研究的行业规范和行为准则，甚至可以说改变了科学本身的定义，这就出现了一系列新的问题。 　　就拿引力波来说，最初爱因斯坦是在一篇论文里提出了引力波的概念，这篇论文先是在物理学圈子里小范围传播，接受同行们的批评和质疑，然后才被主流媒体报道，但仍然没有被当成定论，直到若干年后该论文的一个重要假设被天文学测量所证实，爱因斯坦这才终于脱颖而出，成为天才的代名词。这是“小科学”时代典型的做事方式，即先提假说再做实验，一步一个脚印，循序渐进，随时准备纠正可能出现的错误。相比之下，引力波的测量结果是在一次事先预热了很久的新闻发布会上当众宣布的，消息一经披露立刻成为各大主流媒体的头条，所有记者都把诺贝尔奖提前颁给了它。这条消息同时还引爆了全世界的社交媒体圈，所有人不管看得懂看不懂全都交口称赞，没人提出质疑。这是“大科学”时代的做法，其研究成果的发布几乎和某款新产品的发布没有区别了。 　　这一差别所导致的另一个有趣的后果就是：科学家不再是明星了。引力波理论和爱因斯坦直接挂钩，后者甚至比前者还有名，很多人以前只知道爱因斯坦，不知道他曾经提出过引力波理论。但引力波测量事件只捧红了引力波这三个字，普通老百姓顶多记住了LIGO这个项目名称，几乎没人说得出该项目的负责人叫什么名字，到底做出了哪些贡献。换句话说，“大科学”时代的主角不再是科学家了，而是科学项目本身。 　　那么，从“小科学”到“大科学”这一转变究竟是如何发生的？这就要从历史说起了。 从曼哈顿计划到人类基因组计划 　　大家公认的第一个“大科学”项目就是大名鼎鼎的“曼哈顿计划”，这是由美国陆军部于1942年开始启动的研制原子弹的计划，先后有超过10万名来自世界各地的科学家和工程师参与了该项目，最终在耗时3年多，花掉了美国政府20亿美元后才宣告完成，无论从哪方面来看都很大，是研究“大科学”发展史的经典案例。 　　从科学的角度看，核裂变现象是在1938年被德国科学家发现的，其原理也很快就得到了圆满的解释。“曼哈顿计划”只是让核裂变这一自然过程在人为操纵下得以实现而已，并没有给理论物理学带来多么了不起的新发现。据说项目负责人奥本海默应用了系统