蔡健雅 “啪”一声之后.docVIP

蔡健雅 “啪”一声之后 　　蔡依林对她说，我想做一首自己的歌，不是情歌，也“不为任何人”；她答，“好，因为这五个字，就算我们没有太多互动，你是蔡依林，我是蔡健雅，但我接。” 　　于是有了令前者在演唱会上泣不成声的《我》。近万人面前，以炫耀见长的蔡依林承认自己陷入过“用别人的爱定义存在”的怪圈，因为“怕生命空白”――这种任人摆布的经历，蔡健雅说她有，所以她懂。 　　她对金池说，走出录音室这扇门，你就不能再问“我唱歌会不会很难听”了，你一说，就等于自己相信了你唱得差，那别人为什么要听你唱？金池惶恐，“我不是大众啊”，她摇头，“总会有一个你的位置，只要你愿意全身心地站稳，你就是强者。” 　　然后她补充，你在乎商业，你取悦市场，我们就完蛋了。 　　这是采访中蔡健雅讲述的两则片段。她以一种过来人的身份，明确勾勒出了一幅只有亲身体会才能分辨其中酸涩的图景。这幅图景中，演艺形象的受缚与自我认知的犹疑如同无解的谜语，困住了曾经的她，也不出意外地围困过更多人，比如蔡依林与金池。“简直是一场灾难”，蔡健雅端正的形容，或者，用她的歌词，“烧得像场火灾”。 　　在今年的巡演中，她头戴造型夸张的礼帽，以一曲《极光》开了场，“烧得像场火灾”就出自这首同样为新专辑《天使与魔鬼的对话》拉开序幕的作品。她气息微颤地自问，“该怎么办，竟然期待黑暗？”“是会变成习惯，还是完全推翻？”末了，她才犹豫着宣布答案：烧得像场火灾，天时地利再来。 　　这是一次漂亮的隐喻，而隐喻的目标在于：当一个人终于开始正视其真实人格与由此带来的种种困境时，这个人也就拥有了强大的意志，以对抗任何试图改造、侵蚀、扭曲他们的力量。具体到她自己，甫一出道就被扣上了“都会情歌”代言人的帽子，此后6年，一再被包装，直到2006登顶金曲奖，解约，再签约后，她才首次拥有了完整的掌控权，才敢像一名真正的创作者那样，把鲜亮鼓胀的气球刺破，“啪”，换来新天地。 　　“啪”。 　　一声之后，天使或魔鬼，交谈或对撞，统统显露了方向。 　　天呐， 　　我居然活下来了 　　Q：那英之前用“骚”来形容你，你觉得这个形容准确吗？ 　　A：应该这样讲，当歌手，就是会有比较自控的一块，特别是创作歌手，感觉要很正经。很多年来，也不晓得因为什么，我就走上了都会情歌的路线，唱的也是比较疗愈性的情歌，所以我在想，即便我有一些比较失控，比较无厘头，或者比较骚的举止，我都会想到“收”，会压抑谐星的性格。 　　Q：也就是说，你用作品性格压制了生活性格？ 　　A：怪我从来都不知道怎样去当一名真正的艺人吧。刚开始做歌手的时候，我会让人觉得我很严肃，因为我觉得作为音乐人，获得尊重的方式就是严肃，但可能严肃得有点过头；加上我不是华语娱乐圈的“原住民”，我是新加坡来的，所以你看我出道时参加的综艺节目，整个人格格不入，不知道要怎么反应，以至于说多年来我都没办法克服“娱乐”这两个字。 　　Q：但新专辑好像在强调一种对立关系。 　　A：对。其实我一直觉得我把自己控制在了一个领域当中，就是我认为的“比较好的自己”，丢什么东西给我，我都可以撑住，不想为任何事哭，不想脆弱；也可能跟我童年有关，那种记忆强迫我不能认输，不能被打败，不能被欺负。所以在音乐里，我已经把这种坚强经营到了有点像“控制狂”的程度。可是，人生就是会遇到某个瞬间，让你崩溃，让你突然想刺破气球。应该说《说到爱》就是那张让我崩溃的专辑，当时我经历了父亲的去世，而他恰好又是一个模糊的人――因为我父母很早就离婚了，所以面对这样一件我不想面对的事，我就一直压抑一直压抑。写《说到爱》的时候，我真的是用一种极端正面的态度去面对极端压抑的人生处境，加上我的身体状况很糟，胸闷到完全吸不到空气，于是我突然觉得，你何必那么辛苦？你到底在逃避什么？你知道吗，录专辑的时候，仅仅因为麦克风坏了，我整个人就歇斯底里，说“我不要做了”！可能那就是我的地雷，我不要再躲了，但是，你也不晓得如果爆炸了会是什么结果。 　　Q：那引爆后到底是什么结果呢？ 　　A：确实非常恐怖，但同时，有一种刺破了气球，气球就不能再控制你的感觉。所以我（的情况）是，既然已经走到这个地步了，那我就爆发到底，完全不顾后果，不管真的是好失败还是好可怜，没关系，就写，写到松一大口气为止。 　　Q：类似劫后余生？ 　　A：不是，是“天呐我居然活下来了”的感觉。 　　Q：你很怕被人看到糟糕的一面吗？ 　　A：对，从小我就是一个隐形人，没有存在感，我常常觉得，假如今天我消失在地球上，应该不会有人注意到；但我又不想让人家同情，所以我会装作没事，这是我非常好胜的这一面。 　　Q：为什么好胜？ 　　A：分两个角度：一方面，我成长在女强过男的家庭背景，是妈妈硬撑着整个家庭，所以我告诉自己，至少你不可以比她差；另一方面